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ALL’AUTORE 


Voi mi chiedeste alcuni anni or sono 
il permesso di far pubblica per le stampe , 
in forma di romanzo, la narrazione che 
io vi ho fatto al focolare della vostra casa 
natale. Un riguardo ad una persona vi¬ 
vente, mi ha obbligato a rispondervi ne¬ 
gativamente. 

Quella persona è spirata un mese fa 
tra le mie braccia, dopo quaranta anni 
che era morta alla speranza ed all'amore. 

Sento che i momenti che rimangono a 
me non saranno molti, nè amari. 

Voi, giovine e vigoroso, rammentando 
talvolta il vostro vecchio amico, serbate 
gelosamente il consiglio che vi dà la vec¬ 
chiezza: amate e benedite. 


Giorgio. 







DUE AMORI 


i. 

Ritorno col pensiero ad un tempo mollo 
lontano. Io non aveva compiuto ancora i 
tredici anni, e le camerate del collegio di 
B'* m’avevano accolto da pochi giorni in 
mezzo ad una nidiata di vispi fanciulletli. 
Ve n’erano di grandicelli, ma la più parte 
erano più piccini di me; cosi che nel primo 
giorno che io vi era entrato, la mia com¬ 
parsa era stata causa di molle gare fra i 
miei nuovi compagni. E l’uno cercava gua¬ 
dagnarsi la mia amicizia facendo pompa del 
suo coraggio, e l’altro coll’astuzia delle sue 
gherminelle. Solo i più maturi se ne sta¬ 
vano ritrosi, temendo in me un rivale pe¬ 
ricoloso. 

Il collegio è un’immagine viva della so¬ 
cietà — volgo di plaudenti e d’ammiratori 
da un lato; e un branco di autocrati, sem¬ 
pre rissosi fra di loro, che si contendono 
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le bricciole dell’adulazione. Se non che là 
dove nella vita delle grandi città veggiamo 
l’astuzia e la fortuna in trionfo, e la po¬ 
vertà e la virtù divorare nel segreto le loro 
lagrime, nei collegi invece si bada agli 
anni. Così la gerarchia è stabilita sulle si¬ 
cure basi dell’eguaglianza; però che ognuno 
sa che alla sua volta sarà anch’egli il des¬ 
poti, e che non gli sarà frodata la sua 
parte di regno. 

E so d’aver provato più volte io stesso 
questo sentimento di compiacenza, e d’es¬ 
sermi domandato più tardi senza frutto la 
ragione di quell’ intenso desiderio di cre¬ 
scere che ci fa precorrere nei primi anni 
la tribolata carriera della vita. 

Fu in quel luogo che io conobbi Raimondo. 

Da principio la sua mestizia, e l’abituale 
suo starsene solo e taciturno erami sem¬ 
brato indizio d’alterigia; e poi che io non 
voleva essere il primo ad accostarmi a lui, 
sebbene una irresistibile attrazione mi spim 
gesse a farlo, stetti gran tempo senza ri¬ 
volgergli la parola. Ma in segreto io mi 
struggeva di diventargli amico, e cercava 
ogni modo per essergli vicino, per vederlo, 
per essere da lui veduto. 

Il suo contegno aveagli procurato molti 
odii — a quell’età si odia, si sa odiare — 
però i più robusti dei suoi compagni lo te¬ 
mevano, non ch’egli fosse dotato di mag¬ 
gior forza, ma per quella natura ferma ed 
impassibile che faceva paurosi i più ga¬ 
gliardi. 
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Avevamo nella nostra camerata una spe¬ 
cie di sorvegliante, un pretocolo sui 2o anni, 
il quale aveva preso a trattare bruscamente 
Raimondo; nè mai avvenne che questi se 
ne lamentasse. A poco a poco anche Don 
Giuseppe (così veniva chiamato il sorve¬ 
gliante) avea subito il predominio della 
energica fermezza di Raimondo; e se ne 
inviperiva ogni dì piu; così colla stizza 
crescevano i rimbrotti, le querele e le pu¬ 
nizioni. Raimondo soffriva senza fiatate. 

Nessuno di noi amava certamente Don 
Giuseppe; ma a me venne in tanta ripu¬ 
gnanza, che la sua voce mi faceva male. 
Cercai da principio di dissimulare; ma non 
andò guari che egli se n’accorse, e pi esc 
a vendicarsene. In breve Raimondo ed io 
fummo accomunati nelle persecuzioni; que¬ 
sto vincolo dovea stringere la nostra ami- 

Don Giuseppe era ghiotto dei zuccherini. 
Un giorno un grosso cartoccio eh egli na¬ 
scondeva in un antico forziere che era 
nella camerata, cadde nelle mani dei nosti 1 
cornila "ni. I zuccherini furono spartiti e 
Ka« in un isiame. Non s'avea ancora 
avuto tempo di far sparire 1 involto di carta 
azzurra che li conteneva, che Don Giuseppe 
capitò fra noi, e dal turbamento cagionalo 
dalla sua presenza e dalla vista della ratta 
azzurra fu avvertito della nostra colpa. Apri 
il forziere e conobbe la verità dei suoi so- 

P Parve per un momento furibondo, e ci 
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aspettavamo che si scagliasse contro di noi; 
ma con nostra sorpresa lo vedemmo allonta¬ 
narsi senza dir motto. Nessuno seppe im¬ 
maginare che cosa si passasse in quell’a¬ 
nima rabbiosa, ma io non andava errato 
pensando che Raimondo ed io avremmo 
scontato la pena per tutti. 

Venne il mattino successivo. Don Giuseppe 
chiamò a sò Raimondo. Egli vi andò coll’a¬ 
bituale sua calma; poco stante fui chiamato 
anch’io, e vi andai trepidante, ma pur de¬ 
ciso a non tradire la mia debolezza. 

Raimondo era in un canto col capo chino, 
e mi guardava con curiosità. Don Giuseppe 
era seduto; mi fece accostare a lui e m’in¬ 
terrogò in tuono burbero s’io sapessi chi 
per il primo avesse frugato nel forziere 
della camerata; minacciavami il digiuno e 
la chiusura se non lo palesassi. 

Compresi che la stessa domanda era stata 
fatta a «Raimondo, e involontariarmente mi 
rivolsi a lui. Incontrai i suoi sguardi fissi 
nei miei, e parventi di scorgervi il timore 
che io avrei palesato per sfuggire al castigo. 
Ma ciò non era nel mio cuore, e se pure 
vi fosse stato, quello sguardo mi avrebbe 
dato forza per vincere la codardia. 

Risposi essermi trovalo anch’io nella ca¬ 
merata; avere per conseguenza cognizione 
del fatto e del suo autore; ma non volere 
per nissun conto denunziare chicchessia. 

Gli occhi di Don Giuseppe schizzarono 
fiamme; Raimondo li teneva come prima 
abbassati al suolo. 


— li¬ 


se non che all’ improvviso Eugenio S... 
entrò in quella camera. Era egli uno sca¬ 
pestratene, sempre allegro, sempre pronto 
ai colpi (li mano, ai chiassi; e perciò Hai- 
mondo ed io avevamo avuto poco a lai e 

con lui. ,, . 

Don Giuseppe gli domando imperiosa¬ 
mente che cosa venisse a fare senza esseie 
chiamato. Rispose con accento fermo essere 
venuto ad indicare il nome di colui che «uo¬ 
va commesso il furto del giorno antecedente. 

Raimondo ed io ci guardammo sorpresi. 
Sapevamo entrambi che egli stesso n era 
stato l’autore, e stentavamo a dar fede a 

tanta codardia. . 

Nessuno di noi aveva in pratica u cuore 
d’Eugenio S...; però temevamo eh egli ve¬ 
nisse per riversare sovr’ altri la piopna 
colpa, non potendo immaginare che avesse 
intenzione di abbandonarsi all’ira di Don 


Giuseppe. , ., 

Ma il nostro stupore fu tanto piu grande, 
quando udimmo quel giovinetto palesare 
coll’impudenza della sua età la sua colpa , 
ed implorare con aria di canzonaluia il 
perdono del sorvegliante. . . 

Quell’atto lo riabilitò ai nostri occhi. 
Compresi che Raimondo aveva concepito 
per lui in quell’istante una grandissima 
stima — nè io ne fui geloso, lusingandomi 


di poterla dividere. ,. 

Fummo posti tutti tre nel annerino ili 
riflessione; e per tre giorni tenuti al sem¬ 
plice regime di pane ed acqua. 
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Non appena ci trovammo soli, l’irresi¬ 
stibile tendenza d’ espansione che la na¬ 
tura ha chiuso nel pel lo degli uomini ruppe 
la giovane barriera che la chiudeva. 

E ci vennero sulle labbra i nostri senti¬ 
menti, le nostre idee, i nostri propositi. 

A quell’età non si hanno segreti; si recita 
la parte colla maschera nelle mani; si mo¬ 
stra il viso aperto, e nel viso l’anima. 

Un'ora dopo noi eravamo vecchi amici. 
Ciascuno di noi conosceva il passalo del- 
l’altro. Quale passato, mio Dio? Una breve 
ora di vita volala fra i turbini del deside¬ 
rio — un petalo di rosa che la nostra mano 
avea strappato e che il vento recava sulle 
sue ali. — Nessuno di noi si sarebbe cer¬ 
tamente arrestato nel suo cammino per ri¬ 
volgersi un istante a contemplarne la fuga, 
se il timore che alcuna parte di noi rima¬ 
nesse celata ai nuovi amici non ci avesse 
spinto a farlo in quel giorno; perocché non 
si pensa allora che verrà tempo in cui si 
tenterà a gran fatica ricostruire tutta la 
tela della nostra vita, e che quegli anni 
infantili cosi rapidamente fuggiti saranno 
i soli su cui vorremo arrestarci con com¬ 
piacenza. 

Il dolore e la colpa fanno la giornata del¬ 
l’uomo, e il rimorso ne accompagna il tra¬ 
monto; la vita ha un solo raggio di luce che 
le passioni non bau deturpalo — l’in¬ 
fanzia. 

Raimondo per lo addietro cosi taciturno 
ci avea rivelato una folla di progetti; pa- 
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reva ch’egli uscisse con voluttà da quella 
sua abituale riservatezza, 

Eugenio teneva pronte le sue celie pei 
ogni cosa. Era riuscito a trafugare alcune 
nocciuole prevedendo che gli sarebbe. toc¬ 
cato il pane ed acqua, e rovesciò le tasche 
sul nostro desco. 

Così fra i motteggi e le confidenze pas¬ 
sarono quei tre giorni. . . ..... 

D’allora in poi fummo indivisibili. 

II. 

Dodici anni appresso io mi trovava a Mi¬ 
lano. 11 collegiale s’era fatto uomo; e tut¬ 
tavia io ripensava con mestizia a quei giorni 
di delirio. Da gran tempo non aveva saputo 
più novelle di Raimondo. Egli era partito 
oer un lungo viaggio otto anni prima, quando, 
Sàsto solo per la mone ,1'on vecchio zio 
che avealo educato , eragli nata va 8 h ®zza 
di veder coso nuove. L ultima sua lettera 
recava l’impronta d’una melanconia pro¬ 
fonda inguaribile. Dicevami come egli viag¬ 
giasse in compagnia d’un indiano e come 
andasse mendicando la pace di borgo ni 
borgo, e non sapesse risolversi a far ritorno 

Trovavasi allora a San Cosino, borgata 
del Paraquay, e colà avrei io voluto rispon¬ 
dergli e pagargli tributo di conforti, se la 
sui vita nomade non m’avesse tolto ogni 
speranza di fargli pervenire ajmalebma. 

Cosi erano passati due anni. Un mattino 
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del 18.... udii picchiare all’uscio della mia 
cameretta iu un modo noto. 

— Venite innanzi, Simplicio, gridai dal 
mio letto appuntando i gomiti sul guanciale. 

11 vecchio portinajo entrò e mi porse una 
lettera; il cuore mi battè frequente; io 
aveva riconosciuto i caratteri di Raimondo. 

Dicevami un mondo di cose — tutte me¬ 
ste; ma ciò che mi riconfortava era la pro¬ 
messa del suo ritorno in Italia. Sarebbe 
parlilo da Maldonado a bordo del bastimento 
francese La vitcsse, contando di toccare Li¬ 
vorno due mesi dopo. 

Immaginale la mia gioja. A calcoli fatti 
egli non doveva trovarsi a gran distanza 
da me, e al più tardi fra otto giorni io spe¬ 
rava di riabbraciare l’ottimo amico del- 
Pinfanzia. 

. Le mie speranze non andarono fallite; 
cinque giorni dopo io riceveva da Livorno 
avviso del suo arrivo; e il domani egli era 
meco. 


III. 

Egli era meco. Ma posso io direche egli fosse 
ancora quel Raimondo d’una volta,- il colle¬ 
giale taciturno e severo, ma ad ora ad ora 
conlidente ed entusiasta? Io cercavo indarno 
sotto la sua nera barba le note linee di 
quel volto pallido ed affilato — il suo sguardo 
era sempre mesto, ma avea perduto quel 
fuoco che irraggiava a sprazzi vivissimi di 
luce la sua testa. Ov’erano quelle espansioni 
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ingenue tUuna volta, e quel tenero e soave 
raccoglimento alle speranze? 

— Quanto siamo mutati! mi disse egli 
un giorno fissandomi in volto impensierito. 

— Tu più di me, gli risposi. 

— Lo credi. Ma provati a rimontare la 
corrente degli anni e non t’incresca di ro¬ 
vistare nelle ceneri di quello che fu già di 
le medesimo. 

— Ho paura di farlo. 

— Hai ragione, le sono ubbie. Il tempo fa 
il suo mestiere. Oggi abbiamo i peli sul 
mento; fra una ventina d’anni saremo ca¬ 
nuti — ed ecco la vita. 

— L’anima sola non muta, aggiunsi tocco 
melanconicamente dalle sue parole. 

— L’ anima!_ ripetè distratto. Tu ci 

credi.... 

Fui atterrito da questo dubbio. 

— Ma che cosa dunque è avvenuto dentro 
di te? Qual terribile urto ha spezzato la 
tua fede così salda? 

— La mia fede! So d’averne avuto una. 
V’è un’età nella vita in cui si ò* fanciulli; 
allora è un bisogno; si guarda il cielo, si 
vedono le stelle, si respira il profumo dei 
fiori, si ò ignari del resto, e si crede. 

Quel giorno non parlammo più oltre. 

Quando fui solo, ricordando Raimondo e i 
nostri anni di collegio, fui tratto a pensare 
ad Eugenio. Egli si era recato da qualche 
anno a Roma per perfezionarsi nell’arte del 
disegno, e vi aveva fama di buon pittore. 
Gli scrissi una lunga lettera e gli palesai, 


/ 
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come la fantasia me lo raffigurava, lo stato 
dell’anima di Raimondo, i suoi flubbii, le 
sue ansie. Ma non osai dirgli come io lo 
credessi tanto mutato da essere fatto insen¬ 
sibile all’affetto; non osai dirgli, e non osavo 
dirlo a me stesso, come io riputassi affievo¬ 
lita d’assai nel suo cuore quell’amicizia che 
già ne aveva uniti cosi teneramente. 

Quand’ebbi chiuso quel foglio, lo rimirai 
buona pezza in silenzio. E in un momento 
di terribile scetticismo temetti anche d’Eu¬ 
genio. 

Che importa egli mai l’aversi ricambiato 
un saluto ogni mese, se due cuori han ces¬ 
sato di battere vicini da gran tempo? Ahi¬ 
mè! cotesto è il destino delle amicizie strette 
nell’infanzia. Ci separiamo fra le lagrime, e 
portiamo scolpita nel petto l’immagine di¬ 
fetta; il tempo ci trasforma e ci guasta, ma 
quell’immagine non ci abbandona giammai. 
Di tal guisa noi viviamo in qualche parte 
la vita d’allora, e alimentiamo col pensiero 
il nostro affetto. Ma nissuno di noi pensa 
che l’oggetto del nostro amore non è più; 
e che la pallida larva che avanza è men¬ 
zognera. Però se egli avviene che i cadaveri 
si scontrino per via, e non si riconoscano, e 
ricordino appena d’essersi amati molto, al¬ 
lora essi scuotono il capo sfiduciati e si 
chiamano ingrati a vicenda. 
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IV. 

Il giorno successivo, appena fu l’alba, mi 
recai all’abitazione di Raimondo. 

Era la prima volta che io vi andava ; ne 
sapevo dire perchè vi andassi, e quale fosse 
l’animo mio. Ma so che così facendo io ri¬ 
spondeva ad una imperiosa esigenza del mio 

cuore. . . 

Ho veduto degli uomini arrestarsi impen¬ 
sieriti dinanzi alle rovine di Pompei, e tre¬ 
pidare per un frammento di capitello no¬ 
vellamente scavato, come se egli ridestasse 
in loro i teneri ricordi d’un’età passata. 

Quanto più a ragione non dovremmo noi 
commuoverci d’un sentimento severo di me¬ 
stizia, accostandoci alle rovine di un cuore 
che ha sofferto ed amato, se quelle doglie 
e quell’amore ci hanno appartenuto in qual¬ 
che guisa? . , 

Era forse questo sentimento dissimulalo 
che mi guidava in quell’ora mattutina al 
li anco di Raimondo. 

Come io fui giunto al quartiere remolo 
che egli abitava, mi arrestai dubitoso; e 
parvcmi imprudente il visitarlo a quell ora. 
Ma poi che io mi ostinava a voler cancel¬ 
lato col pensiero il tempo che ci aveva te¬ 
nuto divisi, conchiusi che il mio Raimondo 
di collegio non si sarebbe offeso di questa 
licenza, e in due salti fui al terzo piano. 

Fu ad accogliermi una specie di negro, di 
oui non era facile a primo aspetto indicare la 

Due Amori ^ 



— 18 — 

razza. Vestiva all’europea, ina i suoi ca¬ 
pelli abbandonati sulle spalle ondeggiavano 
in nerissime anella. Di corpo era snello e 
di statura men che mezzano; ma a traverso 
la sua giubba di lana, e i suoi larghi cal¬ 
zoni di tela, si poteva indovinare la mera¬ 
vigliosa proporzione delle sue membra. 

Mi salutò con un cenno del capo, come 
uomo che non è troppo avvezzo agli omaggi; 
e come ebbi posto piede nell’anticamera, mi 
rivolse la parola con accento gutturale in 
un linguaggio tra lo spagnuolo e l’italiano. 

— Sia il benvenuto nella casa del mio 
signore il visitatore del mattino. 

Poi senza dir altro mi accennò una sedia 
e si allontanò. 

Sorpreso di questo strano servitore, io non 
aveva avuto tempo di dirgli il mio nome 
perchè Raimondo fosse prevenuto. Se non 
che il negro fu di ritorno in un baleno, ed 
accostatosi a me mi disse a voce bassissima: 

— Il signore mio padrone dorme — il 
signore che ha visitato la casa del mio pa» 
drone può aspettare ch’ei si svegli. 

Compresi ben tosto come con costui mi 
sarebbe tornata iuutile ogni insistenza; d’al¬ 
tra parte il timore di riuscire importuno, 
e una certa curiostà d’esaminare alcun tempo 
quel personaggio misterioso mi consigliarono 
d’aspettare. 

— Attenderò, dissi al negro. 

— Il mio signore vuole che gli amici suoi 
sieno ricevuti come il signore medesimo. Il 
visitatore è egli l’amico del mio signore? 
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Z L° a parola dell’amico del mio signore 
è buona; l’amico del mio signore comandi, 
e sarà obbedito. 

_ Il vostro nome t , . 

- Charruà, della tribù dei Charrua, nato 

s "!!f rs^’@»di.nó, Ed abban- 

^“oSSS »a Se il SUO benefattore e 

lo segue. Le sue braccia e la sua vita gli 

S ° Cosi dicendo egli levava in alto le brac¬ 
cia nude, facendone spiccare i muscoli po- 

dciosL^ non lasciaste voi parenti colaggi^ 
e come abbandonaste la tenda del padre 

vostro in riva all’Uruguay? 

— La tenda del padre mio, le sue armi, 
e il suo poncho (1) sono stale seppellite con 
lui nel monte — lo Charruà che nn ha 
Ì o mondo si è addormentato per sern- 
Ire lo mi sono nascosto per due ponti «di. 
caDanna; poi venne a me un compagno, mi 
pizzicò le carni delle braccia e vi confìsse 
fe scheggio della canna. Poi andai nel bo 
sco; Yyaguarstè e le altre bestie feroci eb¬ 
bero paura del buon figlio e 
lora io ritornai nella capanna, levai le scheg 
gie dalle braccia, e non mi cibai per duo 

(li 11 Poncho è una stoffa grossolana, intessuta 
di lane, che ha un buco nel mezzo del quale si fa 
passare la testa. 
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giorni. Cosi il buon Charruà saluta l’ultimo 
sonno del padre. 

Cosi dicendo s’accendeva in volto, e muo¬ 
veva gli occhi nerissimi con vivacità. Poi 
mi mostrava le braccia con fare orgoglioso 
perché osservassi le larghe cicatrici che il 
suo lutto vi aveva lasciato. 

Incominciavo a prendere interessamento 
per quest’uomo, che al selvaggio e virile 
ardimento della sua razza univa una tinta 
vaga di dolcezza e di bontà, dote assai rara 
fra le tribù indiane. 

Ma in questa si udì un tintinnio di cam¬ 
panello. 

Quando il suo signore lo chiama, lo 
Charruà si fa più leggiero del serpente 
boi-hoby. Che cosa deve dire il vostro ser¬ 
vitore al suo signore? 

— Mi chiamo Giorgio. 

— Dirò dunque al mio signore che il suo 
amico Giorgio gli fa la visita del mattino. 

V. 

Poco dopo ritornò a me e mi pregò che 
lo seguissi. 

Attraversai una lunga fila di camere. I)a 
per tutto io vedeva con sorpresa 1’ im¬ 
pronta della ricchezza; poiché sebbene sa¬ 
pessi Raimondo unico rampollo d’una casa 
distinta, egli non mi aveva fatto alcun cenno 
della sua fortuna. 

La camera in cui si trovava Raimondo 
era addobbata con squisita eleganza. Il suolo 
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interamente coperto di tappeti e ili pelli di 
tigre; le pareli tappezzate a drappi azzurri. 

Raimondo mi aspettava con desiderio; e 
s’era rizzato per metà sui guanciali. Mi 
porse la mano allettuoso, e mi fé’ sedere 
accanto a lui con compiacenza. 

— Ti avrei fatto avvisare; mi disse quando 
ebbe congedato d’un cenno l’indiano; avevo 
tanto bisogno di vederti, di abbracciarti. 

V’era tanta mestizia, e cosi dolce, nelle 
sue parole, che no fui sorpreso, e non seppi 
rispondere nulla. Ma all'improvviso m ac¬ 
corsi che il suo volto era pallido più del 
consueto, che il suo respiro era affrettato, 
e che grosse gocce di sudore gli bagnavano 
la fronte. 

— Che hai tu dunque? gli domandai spa¬ 
ventalo. 

Sorrise. 

— Nulla. Un po’di febbre. Me T aspet¬ 
tavo; colaggiù era malato di nostalgia, ed 
ora... Gli é il mutamento di clima; io mi 
era abitualo a quel cielo di fuoco. 

Poi proseguì lentamente. — V’hanno ben 
altre doglie che serrano ben altrimenti il 
cuore e intiSichiscono l’anima. Che avrai 
tu pensato di me dopo il mio linguaggio 
di jeri. 

— Pensai che la tua anima è malata; che 
tu hai d’uopo d’un buon medico. 

Raimondo mi porse un’altra volta la destra. 

— Ahimèt dissemi; io dispero d’incon¬ 
trarne uno. Vi sono veleni che non hanno 
antidoto — gl’indiani lo sanno assai bene — 
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vi sono piaghe che consumano ed uccidono, 
e contro le quali nulla potrebbero il ferro 
ed il fuoco. Hai tu mai dubitato? 

— Di che? 

— Di lutto: di Dio, dell’uomo, della donna, 
dell’amore di noi stessi... 

— E dell’ amicizia, aggiunsi con ama¬ 
rezza. 

— Sì; anche dell’amicizia. Or bene se 
tu l’hai provalo cotesto supplizio, sai tu 
che vi esista un rimedio? 

— Ye n’ha uno. 

— Quale? 

— Amare; gettarsi nel mondo, respirarne 
le colpe, e raccoglierne con ogni cura le 
poche virtù, udire la bestemmia dei mille 
e l’umile preghiera dell’innocente; soffrire 
l’indifferenza e l’odio fin che non s’incon¬ 
tri un uomo che ci faccia credere all’ami¬ 
cizia, una donna che ci faccia credere al¬ 
l’amore, e qualche raro esempio che ci 
faccia credere alla virtù. Amicizia, amore, 
virtù — questa triade benefica sarà la no¬ 
stra rivelazione; allora leveremo gli occhi 
al cielo e troveremo il nostro Dio. 

Per alcun tempo Raimondo non rispose, 
e parve meditare sulle mie parole. 

— Sarà forse come tu pensi; prese a dire 
poi con abbandono; la mia anima lotta an¬ 
cora per crederlo. Ma credi tu che io non 
abbia pensato a codesto, che io non abbia 
sospirato di desiderio, che io non abbia 
pianto di sconforto? Amare, aspettare; ma 
per tutto ciò conviene vivere, soffrire. In- 
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contrerai una donna che ti amerà, un e- 
serapio di virtù che mitigherà lo 
del tuo cuore — ma quale cammino per 
arrivare a questa meta? Noi siamo viag¬ 
giatori che ci avventuriamo nel deserto senza 
averne misurato l’estensione. E chi ne as¬ 
sicura che l’oasi che vagheggiamo lontana 
non sia l’effetto del miraggio - che le sabbie 

ardenti non si perpetuino senza fine, finch 

d toccherà cadere sfiniti al suolo ad aspet- 
tarvi la morte? Ricercare smaniando! Ma 
a che giova? ed è egli possibile rassegnarsi 
a questo strazio, quando si è incerti dell e 
sito quando s’ignora perfino 1 esiste 
pho sì vacheneia? Che diresti d un 


sito quando s’ignora perfino l’esistenza di 
ciò che si vagheggia? Che diresti d on pazzo 
che corresse dietro alla sua ombra? Eco 
altro sono essi gli uomini colle loio eteine 
chimere di viri* e d’amore! Dove son esse 
colali fantasime se non nella lo o mente! 

E quale mai può vantarsi d averle vedute? ^ 
_ Ed ecco il tuo errore, ripresi con dol¬ 
cezza. Ti sei fitto in mente che tutti gli 
uomini vedano attraverso la nebbia che o- 
scura il tuo orizzonte. Ma oramai conviene 
che tu non dissimuli nulla a te stesso. :Io.non 
ti domando una confessione, perchè forse 
tu stesso non sapresti farmela, ma g 
dalla tua amicizia che tu getti uno> sgua v 
scrutatore nell’anima tua Molto spesso co 
noscere il male è guarirlo. 0™ 
mando: che hai tu fatto della . • . 

diciotto anni ti colse desiderio di viaggiare; 

Avresti potuto recarti nelle ^^Kezzó 
la società ti sarebbe apparsa gigante in mezzo 
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alle sue turpitudini; avresti contalo le la¬ 
grime della miseria e le carrozze stemmate 
dell’ozio, e ti saresti sentito serrare il petto 
dallo sconforto. Ma dal turbine delle osce¬ 
nità da trivio e degli amorazzi di gran da¬ 
ma, avresti forse sceverato una fanciulla mo¬ 
desta e povera, e l’affannoso lavoro di un 
operajo indigente. Increscioso del mondo in 
cui non avevi ancora vissuto, misantropo senza 
aver conosciuto gli uomini, senza ancora es¬ 
sere uomo tu stesso, hai visitato invece l’A¬ 
merica meridionale e gli sbandati avanzi delle 
sue tribù di selvaggi. Così hai passato i più 
begli anni della tua vita respirando un’aria 
che non era la tua, ascoltando un linguaggio 
che tu comprendevi a stento, avvicinando uo¬ 
mini i quali per diversa cultura di spirito, 
per diversa eredità di genio, per costumi e 
bisogni diversi, non potevano migliorare od 
accrescere in alcun modo il patrimonio delle 
- tue idee, dei tuoi sentimenti. Ritornasti al 
tuo paese stanco della vita, odiando vieppiù 
gli uomini, mentre degli uomini, e della 
vita non hai formato un giusto concetto. 
La più gran parte di coloro che non de¬ 
vono pagare col lavoro il loro pane sono 
ammalati del tuo male, la noja. Se non 
che, mentre altri ricerca nell"ebbrezza e 
nel delirio dei sensi la dimenticanza, tu 
con più falsa logica domandi la pace alla 
solitudine, e frugando nel tuo cuore malato 
vorresti rinvenire in esso il farmaco del tuo 
male. Quando si è giovani, come tu sei, cre¬ 
dilo, mio caro Raimondo, la solitudine è una 
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compagna assai triste. Convien dare allo spi¬ 
rito le sue battaglie, i suoi battiti al cuore. 

La franchezza del mio linguaggio sor¬ 
prese Rairnoudo. Parverai allora d’essermi 
spinto troppo oltre nel mio dire, e temetti 
che egli so ne fosse offeso. Lo osservai con 
inquietudine; era calmo. Poco dopo si scos¬ 
se, e in un balzo discese dal suo letto. 

— Che fai? gli domandai meravigliato. 

— Voglio esser teco: pranzeremo insieme, 
andremo ai teatri, ai caffò.... 

— Ma tu sei malato. Poe’ anzi avevi la 

febbre. . 

— È un nonnulla. Quel che più importa 
è di uscire da questa inerzia, quel che più 
importa è di vivere. 

Così dicendo, Raimondo si vestiva; com¬ 
presi come il tentare di distoglierlo dal suo 
proposito sarebbe stato in quel momento 
opera vana; e però mi tacqui. 

In pochi istanti egli ebbe posto termine 
al suo abbigliamento; mi porse il braccio 
ed uscimmo dalla sua camera.Giammai erami 
sembralo cosi allegro come in quel punto; 
nell’attraversare il suo appartamento si ar¬ 
restò innanzi ad un cassetto come colto da 
un’improvvisa idea; e trattine due pezzi 
d’osso che si configgevano l’uno nell’altro, 
me li porse sorridendo perchè io li esami¬ 
nassi. 

— A che serve questo arnese? 

— Domandalo a Charruà; e ti saprà dire 
con quanto sagrifizio egli si sia deciso a 
privarsi per amor mio dell’ornamento del 
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suo labbro. Gli indiani lo chiamano il bar- 
botto; appena nati lo fanno passare attra¬ 
verso il labbro superiore e non lo depon¬ 
gono più nella vita. È il distintivo del loro 
sesso, perocché essi non hanno barba nè 
diversità di vestimenta. Comprenderai come 
sia facile contrarre l’abitudine di tenere il 
broncio, quando si porta questo giocattolo 
sul labbro; aggiunse scherzosamente; e co¬ 
me il riso diventi una cosa diffìcile. Ho co¬ 
nosciuto fra le altre la razza dei Minuani, 
gente severa, e melanconica come i deserti 
che la chiudono nel suo territorio — un 
buon minuano non ride mai nella sua vita; 
ecco gli uomini coi quali ho creduto di vi¬ 
vere fin ora. 


VI. 

Nonostante la cura che Raimondo poneva 
per nasconderlo ai miei occhi, io compresi 
dopo alcuni giorni come il nuovo genere di 
vita a cui si era dato non riuscisse tuttavia 
a riempiere il vuoto profondo del suo cuore. 
Nei primi giorni egli prese parte ai nuovi 
piaceri con avidità; lo condussi ai teatri, 
alle adunanze chiassose di scapoli che da 
gran tempo avevo abbandonalo anch’io, da 
per tutto ove si ride, si folleggia e si di¬ 
mentica. Ma in ciò fare comprendevo io 
stesso l’insufficienza del mio rimedio; però 
pensai che il tempo avrebbe compito me¬ 
glio di me l’opera che io aveva intrapreso. 
Stimai dunque miglior partito introdurlo in 
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quelle poche famiglie che io conosceva e 
abbandonarlo poscia a sé stesso. Cosi teci. 
Ma ben tosto mi persuasi che ogni mio stu¬ 
dio per ridonargli la sua pace era riuscito 
a vuoto. Quando Raimondo non ebbe piu il 
mio eccitamento, trascurò le nuove cono¬ 
scenze, e talvolta si tenne qualche giorno 
lontano da me senza avvisarmene secondo 
il consueto per mezzo di Charrua. 

Evidentemente egli temeva 1 miei rim¬ 
proveriima, forse per non mostrarsi ingrato, 
continuava a mostrar desiderio di vedermi^ 
e per non peccare d inciviltà si recava di 
tempo in tempo presso quelle famiglie che 
lo avevano accolto cortesemente nelle loro 
SQ10 

Fra le altre la contessa B. che aveva an- 
ch’essa passato parte della sua vita nell A- 
merica del Sud, s’era mostrata assai desi¬ 
derosa di Raimondo. Egli vi si recava piu 
volentieri, attratto dalla cortesia e dallo 
spirito della padrona di casa; ma si mo¬ 
strava indifferente e freddo verso la folla 
di signore eleganti e d’artisti, da cui erano 
frequentati quei convegni notturni. 

La contessa B. era una donna sui cin¬ 
quantanni; di modi affabilissimi, e di cuore 
ancor giovane. A poco a poco avea posto un 
grande alletto a Raimondo, e se avveniva 
che rimanesse alcun tempo senza vederlo, 
ne domandava a me con molta premura. 

Naturalmente Raimondo si accorse di que¬ 
sto suo desiderio; e siccome egli era mo¬ 
desto e riconoscente a quel po d affetto che 
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gli si offriva, fu tratto man mano a rendere 
più frequenti le sue visite. Così avvenne 
che capo qualche tempo le sue abitudini 
n’andarono allatto mutate. 

Una sera, mentre Raimondo ed io discor¬ 
revamo in un canto della sala colla contes¬ 
sa, vedemmo venire incontro a noi un vec¬ 
chio alto della persona ed una giovinetta 
sui diciotto anni. La contessa corse loro in¬ 
contro, strinse la mano al vecchio, e baciò 
sulla bocca la fanciulla. Poco stante ci pre¬ 
sentò il generale R. e la signorina Clelia. 

Il generale era un uomo alla buona , di 
modi franchi e assai parco di parole. Se non 
avea toccato i settantanni, certo era giù di 
li; ma si conservava tuttavia abbastanza in 
forze, sebbene la sua alta statura lo obbli¬ 
gasse a tenere il capo alquanto incurvato. 

La signorina Clelia era una personcina 
dilicata, piuttosto pallida, con due occhioni 
neri e con lunghe treccie di capelli castani 
che lasciava scendere sulle spalle. Nell’in¬ 
sieme una creatura come se ne vedono tante; 
non affatto bella, e tuttavia ricca di doti fi¬ 
siche; e se le falliva quella consapevolezza 
dei proprii meriti che è si presso alla ci¬ 
vetteria e che molti ricercano nella donna, 
spirava in compenso dai suoi occhi una can¬ 
dida espressione di ingenuità, e dall’abban¬ 
dono delle sue membra e dalle sue moven¬ 
ze, una certa mollezza che non è difetto, e 
una tal quale indolenza piacevole. Clelia era 
una creatura buona. Parlava senza affetta¬ 
zione, senza guardarsi all’intorno per farsi 
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ascoltare; sorrideva spesso; a quell’età il 
sorriso viene dal cuore; e se taluno le di¬ 
rigeva la parola, sapeva starsene in ascolto 
— tutto ciò non è tanto comune come può 
parere. La sua parola era facile e chiara; 
diceva tutto il bene che sapeva — quando 
si mormorava di qualcheduno, taceva; se lo 
poteva senz’ offendere, mutava discorso — 
palesava i suoi gusti senza tenersene — era 
presto fatto a dirli, i suoi gusti, ed infinito 
ad enumerarli: amava tutto. Tale mi parve 
dopo alcuni giorni ch’io l’ebbi in pratica la 
signorina Clelia. 

Se non che io non seppi alla prima in¬ 
dovinare la sua condizione. Il vecchio ge¬ 
nerale la chiamava talvolta: « figliuola mia;» 
ma il più spesso: « signorina; » però se io 
poteva argomentarne del suo affetto pater¬ 
no, era ben altra cosa della sua qualità di 
padre. 

Ma in una radunanza damici di casa l’è 
assolutamente impossibile di tener per gran 
tempo la tua curiosità, senza che trovi cento 
disposti a pagartene. I ciarlieri e i curiosi 
sono le razze piu numerose che pullulino 
sulla terra. E che Domine Iddio ti scampi 
dagli uni e dagli altri, però che per mag¬ 
gior malanno essi si vivono in ottima ar¬ 
monia, e i ciarlieri -vendono per uso e con¬ 
sumo dei curiosi — e la sete di questi è 
per lo meno pari alla feconda produttività 
di quelli. Ma siccome avviene che il curioso 
sia alla sua volta ciarliero, anzi per ciò solo 
sia avido di sapere, in quanto trovi mezzo 
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di dire, a conti fatti avviene che è sempre 
l’uditorio che si trova a mancare. Però i ga¬ 
lantuomini che se ne vivono al di fuori,si 
vedono involontariamente trascinati al mer¬ 
cato, dove si vende a gran ribasso. 

Press’a poco in questo modo avvenne che 
io sspessi qualche notizia sul conto della 
signorina Clelia. Era orfana, o almeno pas¬ 
sava per tale; in questo convenivano tutti; 
ma secondo gli uni il Generale era un tu¬ 
tore secondo altri un padre che nascondeva 
una colpa — se taluno avesse osalo, non si 
sarebbe arrestato dinnanzi alla sua canizie 
e avrebbe detto peggio. 

Una sera io mi era recato secondo l’usato 
presso la contessa B., notai che Baimondo, 
che da qualche tempo s’era fatto frequen¬ 
tatore assiduo, non era venuto. La contessa 
me ne domandò notizie; risposi non aver¬ 
ne- infatti in quel mattino egli non era stato 
da’me. Il discorso si portò naturalmente so¬ 
vra di lui; la signorina Clelia era seduta 
d’accanto e ci ascoltava. In quella entrò 
Raimondo. Fosse caso o istinto, i miei occhi 
s’incontrarono con quelli di Clelia; ciò ba¬ 
stò a farlo arrossire. 

— Si parlava di voi, disse la contessa, ne 
dicevamo molto male, perchè temevamo che 
non veniste. 

Raimondo si scusò con garbo; da qualche 
tempo avea fatto cammino nella galanteria. 

Poco stante la conversazione nostra lan¬ 
guì- Clelia non diceva motto — Raimondo 
s’era fatto tetro. Mi aspettava che secondo 
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il suo costume di allontanarsi quand’era 
sorpreso da cotali malinconie, togliesse com¬ 
miato. Ma con mia sorpresa egli stette. La 
contessa, che aveva in qualche pratica il 
cuore di lui, procurava distrarlo, ma inutil¬ 
mente. . . 

Un’ora dopo la signorina Clelia saluto la 

contessa, e uscì. 

Raimondo non s’era quasi mosso; ma non 
andò guari che anch’egli lasciò l’adunanza. 
Io gli tenni dietro e lo raggiunsi. 

VII. 

Parve lieto che io l’avessi seguito; ma 
non mi palesò la cagione della sua mestizia. 
Credendo ch’egli volesse andarne a casa, lo 
accompagnai. 

Durante la via non mi disse parola. Come 
fummo arrivati alla sua abitazione, feci atto 
di arrestarmi; ma egli passò oltre. Assolu¬ 
tamente Raimondo era distratto. 

Attraversammo molte vie, sempre collo 
stesso silenzio — così di passo in passo u- 
scimmo alla campagna. 

Il cielo era sereno; le stelle fitte e lu¬ 
centi; qualche rara nuvoletta bianca viag¬ 
giava in quell’immenso aere notturno. 

Le tenebre avevano animato le voci strane 
dei loro cantori; i grilli nelle praterie, le 
rane nella vicina palude, e a quando a quan¬ 
do la civetta e il gufo nell’estrema punta 
della quercia levavano al cielo il loro inno 
melanconico. Intendendo l’orecchio si udiva 
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da lungi come un vago mormorio di mille 
note diverse; il silenzio ha la sua voce, una 
voce confusa che non si sa d’onde parla, ma 
che arriva sempre al cuore. 

Ci arrestammo estatici. 

Poco dopo Raimondo mi afferrò le mani, 
levò gli occhi al cielo, e mi disse con un 
accento singolare di selvaggia esultanza: 

— Amico mio, amico mio, non ti pare 
che la natura susurri il suo arcano lin¬ 
guaggio per noi soli? Io mi sento leggiero 
— vorrei salire in alto.... in alto, inseguire 
quella nuvola. Mi si dilata il cuore — ho 
un gran cuore — vorrei stringere tra le 
braccia l’universo, e dirgli che l’amo. 

— Mi par proprio di volare, aggiunse con 
crescente entusiasmo, mi par proprio di cre¬ 
dere. La mia fede è fatta di voli. 

In quella soave contemplazione passò al¬ 
cun tempo. 

Suonava mezzanotte, e noi non ci era¬ 
vamo ancora mossi. 

Vedendo come quel rintocco non lo scuo¬ 
tesse, io fermai in mente che Raimondo era 
distratto. 

Vili. 

Il domani ■alcune occupazioni mi tennero 
lontano da casa. Quando vi ritornai seppi 
che Raimondo non era stalo a far ricerca 
di me. 

Se non che non era ancora l’alba del 
giorno successivo, che io udii picchiare al- 
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l’uscio della mia camera; era lui. Mi pro¬ 
poneva una passeggiata all aria aperta 

^Per^via parve pensieroso; ad ora ad ora 
m’interrogava sulle mie abitudini, ed io gli 
venia ripetendo cento cose che k 

“l'cS";,?— ieri? mi domande 

^'jT’Sccupatissimo. Sarei venuto da te, ma 
non ebbi tempo. 

_ E la notte? 

?o» D ebrd n e«e 0 'qneste parole, che egli 
ammutolì e si oscurò nel viso nè pei 
quanto io vi almanaccassi sopra, seppi com¬ 
prenderne la cagione. 


\lli sera io mi recai in casa della con¬ 
tessa; mi aspettava Rincontrarvi Raimondo, 
ma non vi era ancora. ... , 

Il generale mi venne incontro; gli do¬ 
mandai notizie della signorina Clelia. Eia 
incomodata lievemente e s era nmasta a casa 
Raimondo non comparve -- quando t enm 
aspettato tre ore inutilmente, mi alton 

la per otto giorni fu la stessa cosa. Sempre 
che mi reca 8 ! nelle sale della contessa non 
vi vidi mai Raimondo —e 11 g en ® r . d 
tinuava a dirmi che la signorina Clelia 

incomodata. 

n 

Due Amori. 
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Io era stato più volte in casa del mio a- 
raico; ma Charruà m’avea sempre detto che 
non era in casa. Yi andai ancora una volta 
— la stessa risposta. 

Raccomandai a Charruà dicesse al suo si- 
gnore: Che l’amico avea bussato sette volte 
all uscio dell’amico, e che l’uscio non s’era 
aperto. 

Charruà accennò del capo; uscii con a- 
nimo di non più ritornare. 

Tre ore dopo Charruà veniva a me e re- 
cavami una lettera di Raimondo. 

l\e ruppi il sigillo e la lessi con avidità. 
Quella lettera era così concepita: 

« Tu hai ragione di lamentarli di me; tu 
hai ragione di dire ch’io sono un ingrato' 
ma benché sappia d’essere colpevole molto’ 
e d aver tradito i doveri dell’amicizia, la¬ 
scio sperare al mio cuore che la franchezza 
con cui mi faccio accusatore di me mede- 
simo, renderà le giudice più benigno. 

« Ti devo una confessione, una confes¬ 
sione che non farei a mia madre s’ella vi- 
\esse ancora, che il mio pensiero non vor¬ 
rebbe fare alla mia anima, se per poco io 
potessi separarne le facoltà, e fare che il 
mio solo volere ripartisse a seconda dei 
suoi capricci la scienza. 

« Lo dirò senza esitare più oltre: <r io 
amo. » \ orrei anche in questo momento 
temperare la forza di questa affermazione 
e dirti solo che « ho paura di amare;» e 
forse sarei nel vero; ma io penso che in 
coteste cose il sospetto valga la realtà- e 
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d’altra parte la titubanza prolungherebbe 
lo strazio che ha duralo fin oia. 

* Cosi dunque, anzi che continuare. in 
una lotta ineguale senza frutto, io preferi¬ 
sco darmi per vinto. - 9Tll 1M , ai 

« Devo dirti qual donna io ami / lui nai 

indovinalo — Clelia. , .. T 

. Non sorridere del mio orgoglio. Tutto 
riò che tu potresti dirmi, me lo son detto 

10 stesso. Ho pensato alla sua bellezza, aUa 
sua grazia, al suo candore; poi ho pene 
tram dentro di me, vi ho rovistato tutto 

11 buono che vi ho trovato, e mi è sembrato 
assai misera cosa. Debbo dirtelo? mi sono 
rinchiuso nelle mie camere, e perla prima 
volta nella mia vita ho dimandato allo 
specchio una parola di conforto. 

1 c II risultato di questo supplizio tu lo co 
uose!• ho cessato di frequentare la casa ove 
avrei incontrato quella creatura. Ho cessato 
di veder te, perchè non avrei resistito a a 
tentazione di chiedertene notizie. E d altra 
parte tu avresti indovinato il mio segieio, 
ora poi‘che io mi lusingava di guarire dal 
mio delirio, parevami che ove qualcuno, 
fosse anche il migliore dei mmiamici.a- 
vesse potuto guardare nel mistero del mio 
povero P cuore, io sarei stato impotente a sa- 

na « Non ti dirò quanto io abbia sofferto fino 
ad oggi: non ti dirò quanto io soffra tut¬ 
tavia ° nè come il primo soffio di questa fa¬ 
tale passione venisse a ridestare nel mi 
seno gli entusiasmi dei primi anni, nè come 
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poche ore dopo soltanto si tramutasse in 
fuoco insaziabile. É tutt’oggi ch’io mi tor¬ 
turo senza pietà; vorrei piangere molto, e 
non trovo una lagrima. Non so perchè; ma 
in mezzo a questa disperanza senza fine, 
odo talvolta come dello voci che mi ripe¬ 
tono accenti d’amore, e promesse ineffabili; 
e tutto ciò mi suona improntato a melan¬ 
conia, come una gioja severa che si accom¬ 
pagni col dolore, ed abbia la stessa sor¬ 
gente del pianto. 

« Ho dei momenti in cui sembro un fan¬ 
ciullo, e vorrei levar dal sepolcro la mia 
povera nonna per appoggiare sulle sue gi¬ 
nocchia il mio capo e sognare ad occhi 
aperti. 

« Altre volte inferocisco; passeggio a gran 
passi, smaniando, e per disfogare il dispet¬ 
to, tengo il broncio a Cbarruà. — Povero 
Charruà 1 Sono alcune notti ch’egli veglia 
al mio capezzale. Gli ho detto di dormire, 
ma non ha voluto darmi retta; ho dovuto 
mandarlo via dalla mia camera; ma quando 
credeva ch’io dormissi, ritornava sulle punte 
dei piedi, mi guardava con tenerezza e si 
allontanava crollando il capo senza far più 
rumore d’uno spettro. 

« Eccoti il mio segreto. Giudica tu mio 
buon amico se io meriti compianto o rim¬ 
provero. 

« Sarei venuto io stesso, ma ho pensalo 
che scrivendoti avrei avuto più coraggio, 
ed ho scelto questo partito. 

« Lo vedi; io sono stremato di forze, il 
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mio animo è fiacco. Perdonami, lina sola 

x. 

8tt f SSSÌI e"u” là™ «“ètrrcreXS 

il dolore. cnisimo, i suoi dubbii, 

Mi ripetè il f o spasn , u occhv 

amare; col suo vo * l °’™ d o doveva pure 
vagli debolezza, e Q® a Dio ha scolpito 
dirla q ue8 £ n S a J2pcreature, balbettava e 
S^Sv"oUr.emeido che io io 

“sssv* 

questa che il .vino P J J ncontri no degli 
le spoglie della .v^ 1 i 0 ro abbie- 

sciagurati cl |« n ® 1 colpe e mettano 

zione, e parlino de le ^Compiacenza. Ma 
a nudo le loro ' sozmh e c » ^ Medesima, e 

che a C 1 discenda a domandare il man- 

feVde? SftSK in verità non si sa- 
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prebbe comprendere. Ed io penso che ** 
gli uomini non si frodassero a vicenda di 
uno spettacolo che sana molle piaghe e 

pallTrdelirS 0 l memi ‘°‘ , ' il> " 1 " col- 

S^ggeSdLst l0r ° d °' 0ri n ’ a " dreW * 

Persuasi Raimondo a sperare ad ahhan 
donarsi a me. Non ci volle gran fatica là 
solitudine avealo fatto arrendevole! però o 

JSe if serfr?!^ 110 cbe e * M venisse 

Rifi!i7/ 1 S ! r n med ® sima in casa della contessa 
Rifiutò sulle prime vivamente; non avrebbe 
osato incontrarsi subito con Clelia ; ma mian! 
do io gli dissi come da una settimana^ eli » 

."“"aMforf Jf Ul , a S 3 co" - 

alle aàab io nnn lempestare di domande, 

. q uai1 10 non sapeva rispondere n-i 
quel punto non stetle più sul diniego - sènza 
che io insistessi più oltre era iniecà 
quella sera sarebbe venuto. ° Che 

xr. 

aaUno^eto 11 <?d averlo alla "speranza*- 0 Raj* 1 

m usi s nza sssn/ss 

♦ii a li . s . e da,la contessa, e l’ora fosse 
tale da toglierne ogni lusinga d’incontrar- 
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«j». 

dolesse. E poi die eg. . n c ella, 

J “ ™L CO comeTtacUe immagiiarc, ohe in 
avvenne, cora ,f. ® ‘ til , a , s e il suo primo ti¬ 
fi™ 1 P^ ns fi m d eU»aspetla*ione si conver- 
more, e 1 ansia JJ s U DPli*io. Se non die, 
tisse per lui in nno P?.. un’ora dopo 

SS-SSsf r.~ss 

2s'^rHSS2E 

turbasse nel viso , qnas quesla prima 
(rincontrarlo, e partentio ^ tutta 

osservazione, ìmmag na turbame nto sul 

survolto™® cli’eUa 0 facesse del suo meglio 

pe “« 

r"° Tanimo™no‘"e” e c" olle lètueV™ 

lesare 1 animo »u , . .,x e &ì assise al 

se le fece innanzi, la saluto e 

suo fia nco ; selvaggio s’è fatto uomo, 

tFÌ No^riTnine?lomi d A **£ ^ 

SS»decerlo «jgge a fiual 
punto si trovasse nel suo anni u» . .. 

cogli occhi Raimondo. Egli eia sempi 
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nissimn? lel p 6 i e parIava con calore.... « Be- 
fare, io continuai'Tgiroware per^safe. 3 

XII. 


SSUi KSrcLTpata n AT,ra é‘ "^ 

■o c .e essi ave.ano^^ile 3 '^ “S 6110 

Parole, “che™ SmV^sTccosIò ‘alla q " este 

rina Clelia e cmJiit J .°i tò . aJ la signo- 

SÌHs#ÌÌÌj 

i a . ? raec0 ; s°tto il pretesto di riverire 
i"comrare*en’ultiima 3 'volta farl ° 

non poSfil^S HJ* 

ffiF ™ 2 o&toSasit;^ 

spWoìS; ma <l ’o U T eTc ] ,o n e i Vist0 ,ant ° <«- 

sconfortato 
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vie più riposte per cui si giunge all'umana 
debolezza, pensi se questa era tortura. 

In conclusione egli se n’era stato tutta 
sera vicino al suo amore, e non gli aveva 
detto ch’egli era il suo amore; gli si era se¬ 
duto al fianco, l’avea seguito per due ore 
come uno spettro, gli aveva parlato all’orec- 
chio, per narrargli i suoi viaggi presso le 
tribù indiane, e descrivergli i costumi dei 
Lenguà, dei Pampa e degli Aguite quedu- 
catjà. 

Non so come mi stetti dal ridere, e me 
ne raHenne lo spettacolo del suo dolore che 
non era men vivo, sebbene andasse unito 
al ridicolo. 

Se non che richiamandomi alla mente 
quel giorno, e pensando a quelle puerilità 
d’anima innamorata, panni ora che soltanto 
il riso beffardo dei cinici potrebbe derider¬ 
le; e che in un’età in cui si è così presso alla 
fanciullezza che un palpito affrettato del no¬ 
stro cuore può rinnovarcene le dolcezze, sia 
grave torto degli uomini il rifuggirne col 
rossore sulle guancie. 

Però il lettore avveduto farà bene a non 
sorridere di Raimondo; e s’egli ebbe nella 
vita un’ora sola in cui gli abbia somigliato, 
o sia in età di temere altrettanto per lo av¬ 
venire, tanto meglio per lui —e farà bene 
a confortarsene. 
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XIII. 

Ogni volta che abbiamo qualche cosa da 
rimproverare a noi stessi, suole avvenire 
che al dolore succeda il pentimento, e che 
questo provochi propositi nuovi; così l’a¬ 
nimo di Raimondo andò a poco a poco ras¬ 
serenandosi; e come ei fu queio, domandò 
il cielo in testimonio che un’altra volta sa¬ 
rebbe stato più avveduto e più ardimentoso. 

Con questo proposito egli ritornò la sera 
successiva in casa della contessa, ed io credo 
che non avrebbe fallilo alla sua promessa, 
se la mala stella non ci si fosse posta di 
mezzo. Clelia non venne. 

Il giorno successivo neppure — cosi l’altro 
e l’a+tro ancora. 

Immaginate lo spasimo di Raimondo. Del 
resto il generale continuava ad intervenire 
colla stessa regolarità, nè mai una volta 
che mancasse. Ora se la signorina Clelia 
fosse stata ammalata, il generale non sa¬ 
rebbe venuto — questo era evidente. 

Come Raimondo fu venuto a questa con¬ 
clusione, non andò molto che prese il suo 
partito. S’egli era stato debole e pauroso 
con una donna, altrettanto sapeva essere 
franco con un uomo; però colto un momento 
in cui il vecchio generale si lisciava in un 
cantuccio della sala i lunghi mustacchi, gli 
si accostò risoluto e lo salutò. 

Il generale s’inchinò, e continuò a lisciarsi 
i mustacchi; ma Raimondo tenne duro, e 
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gli domandò notizie della sua salute. 11 ge¬ 
nerale stava benissimo, e continuava a li¬ 
sciarsi i mustacchi; ma quando s’accorse 
che il suo interlocutore non aveva in animo 
di lasciarlo in pace alle sue fantasie, gli 
domandò tra il sorriso e il cipiglio: 

— Il signore mi conosce? 

— Ho questa fortuna. Ella è il generale 
R. Mi fu presentato dalla contessa ed io non 
l’ho più dimenticato. 

— Troppo onore. 

— Io sono Raimondo X. 

— Ne ho piacere. 

— Ella è anche, se non erro, il tutore, 
o lo zio, o il padre della signorina Clelia? 
— Precisamente. 

— E la signorina Clelia è ella incomo¬ 
data? 

— Non credo. 

— Però da un pezzo non frequenta queste 
— Fa i suoi gusti. 

Raimondo incominciava a perdere la pa¬ 
zienza; comprese che non vi era mezzo di 
far chiaccherare quel vecchio orso, e mutò 

sistema: . 

— Vorrebbe ella avere la cortesia di dar¬ 
mi qualche notizia più chiara sul conto della 
signorina Clelia? 

Il generale si volse all’improvviso, e guar¬ 
dò in faccia Raimondo. Poi con allettata cor- 

tesia : , „ • 

— E si può sapere a quale scopo ella mi 

fa questa domanda? 
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— Io m’interesso mollo per la signorina 
Clelia.... 

— E con qual diritto ella s’interessa per 
la mia creatura? interruppe il generale con 
asprezza. 

— Perchè l’amo, rispose calmo Raimondo. 

— L’ama! E in che modo ella l’ama? 

— Io non ne conosco che uno. 

— Questo è vero; disse il generale man¬ 
suefatto dalla sincerità di Raimondo. 

Per qualche minuto nissuno dei due fe’ 
motto. Il generale pareva riflettere, e la 
sua fronte si rischiarava. Fu egli il primo 
a rompere il silenzio: 

— La mia creatura sa essa di questo amore? 

— Non lo so, ma credo di no. 

— E che venite dunque a contare a me? 

— Perdonate? ma se io potessi dirlo ad 
essa, non lo direi a voi. 

— Lo credo. 

— Ma io non so come fare a dirglielo. 

— Eh! diamine; non glie lo dirò già io 
per voi. Parlatele. 

— Non domando di meglio; ma posto che 
essa non viene qui.... - 

— È verissimo.... posto che essa non viene 
qui, voi non potete parlarle. 

— Se la conduceste qui.... 

— Vi pare? Essa fa i suoi gusti. 

— Ma se la pregaste.... 

— S’io la pregassi, verrebbe. 

— Dunque?... 

— Dunque io non la prego. Quest’è chia¬ 
ro. Dal momento che la mia preghiera di- 
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struggerebbe la sua volontà, tanto varrebbe 
ch’io l’obbligassi. 

— Ma allora io non vedo come.... 

— Ed io meno di voi. 

_ Converrete che ciò è doloroso. 

— Pienamente. 

__ Vi sarebbe un altro mezzo. 

— Sentiamo. 

_Ponete che invece di venir essa qui, 

mi recassi io da lei. 

— Bravissimo. È ben trovato. 

— Dunque siamo intesi. Voi m invitate ed 

io vengo. . . 

— Siamo intesi; v’invito e venite... 

— E parlerò colla signorina Clelia. 

— Impossibile; il suo appartamento e se¬ 
parato dal mio.... 

— Ma in questo caso il mio trovato non 
serve. 

— Anche questo è vero. 

— Che mi consigliate di fare? 

— Consigliarvi? Vi pare? alla mia età.... 
— Anche voi avete avuto vent anni; an¬ 
che voi avete amalo. 

— Ho avuto vent’anni, non lo nego; e 
poiché voi ne sembrale persuaso, contessei ò 
che ho amalo anch’io. 

— E che fareste al mio posto? 

— In verità poiché 1’ affare 6 molto se¬ 
rio vorrei pensarci sopra seriamente. 

— Cosicché tocca a me il pensarci? 

— Tocca a voi, cred’io. 

— Grazie del consiglio, generale. 

— È una bagatella. signor Raimondo. 
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XIV. 

Il mio amico s’era posto sulla via delle 
arditezze; al giorno successivo, dopo che 
ebbe rimuginalo mille progetti in mente, 
prese il partito di scrivere a Clelia. 

Ecco la sua lettera. 

« Io sono una specie di selvaggio, un 
essere che sta tra il nuovo e il vecchio mon¬ 
do, ma che non appartiene a nessuno dei 
due. Voi dovete ricordarvi di me, perchè 
so d’avervi raccontato le mie peregrinazioni 
fra le tribù indiane. 

« In quel racconto v’ha un mistero, qual¬ 
che cosa che non era nei miei viaggi, ma 
traboccava nel mio cuore e voleva corrermi 
alle labbra. 

« Sappiatelo adunque: io vi amo. 

« Non vi offendete di questa confessione 
e della ruvida franchezza con cui la faccio. 

t Non deridete il mio orgoglio. Io ho fatto 
di tutto per vincere me stesso, per soffo¬ 
care una passione senza speranza. 

« So di non essere avvenente, di non po¬ 
termi appigliare a nulla per accarezzare 
l’ambizioso sogno d’essere amato da voi. 

« E so pure che l’anima vostra è bella, che 
il vostro corpo è leggiadro, che l’abisso dei 
vostri occhi è profondo. 

« Tuttavia io vi amo. 

« Ho scongiurato con ogni mezzo questa 
sciagura; ho pianto ed imprecato; ma il mio 


culto s’è ingrandito ogni giorno nel mio 
seno, e la stessa lontananza volontariamente 
impostami, ha ravvivato nel mio pensiero 

la vostra immagine. . 

« Una volta posto il piede nell abisso, vi 
si è attirati da un fascino misterioso. Ahi 
voi non sapete quanto l’abisso dei vostri 
occhi è profondo. 

* La mia colpa adunque, se pure io ne 
ebbi mai una, è quella di avervi veduta — 
ma anche il non vedervi non era in mie 

mani. . . 

« Vedervi e non amarvi — guardare il 
sole e non esserne illuminali. — Impossi¬ 
bile, impossibile. 

c Che potrebbe egli fare un uomo? Di¬ 
stoglierne le pupille.... tant’é: il calore che 
gli sferzerebbe la fronte risusciterebbe nelle 
sue tenebre la luce. 

* Così io potrei rinunziare a voi, e non 
vedervi, e non parlarvi; ma non potrei ri¬ 
nunziare alla memoria di voi; non potrei 
rinunziare al mio amore, a questo amore 
che è cosa mia, perchè io l’ho nutrito nel 
mio seno e mi dà vita. 

« Potreste fuggirmi — io non cercherei 
di raggiungervi; dappertutto ove io andassi, 
mi seguireste egualmente. Io vi ho collo¬ 
cata nel più lucido orizzonte della mia in¬ 
telligenza; colà mi sorridete e vi sorrido, 
mi amate e vi amo, siete mia. 

« Cotesta vi parrà audacia; fors anco im¬ 
pertinenza — pensatelo pure inesorabil¬ 
mente, ma pensate pure che è amore. 



- 48 — 

« Vi ho dato il mio segreto. Se voi sor¬ 
riderete del mio orgoglio, o compiangerete 
la mia sciagura, non so. Forse l una cosa e 
l’altra insieme; poi che il mio orgoglio è 
grande, ma non meno grande la mia scia¬ 
gura, e forse più grande la bontà del vo¬ 
stro cuore.... 

* Quest’ultima idea ravviva in me una 
speranza. 

« Più vasta dei deserti, sconfinata come 
la distesa dei mari, inesplorata come le vie 
degli orizzonti, è la speranza. L’anima del¬ 
l’uomo si fa gigante in essa. 

« Io spero. 

« Un vostro cenno, e m’avrete schiavo; 
un vostro cenno, ed io fuggirò dal vostro 
sguardo; mi ricaccierò in quelle inospiti 
terre che mi han visto per tanti anni. 

« Porterò fra quei selvaggi raminghi l’im¬ 
magine mesta e bella di colei che ha fatto 
battere la prima volta il mio cuore, e ne 
popolerò la mia solitudine. 

* Ma avrò il coraggio d’affrontare la mia 
sorte, poiché l’anima dell’uomo sa essere 
gagliarda nel dolore. » 

Raimondo riusci a far pervenire questa 
lettera a Clelia in quello stesso giorno. Co¬ 
m’ebbe compiuto questa impresa, si senti 
venir meno tutte le forze: almanaccò sulla 
riuscita, e ne trasse motivo di sconforto. 
Parevagli d fl aver troppo oltre spinto la 
sua baldanza, ed ora d’aver pallidamente 
dipinto il suo stato, ed ora d’essersi reso 
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ridicolo. Per due giorni fu nuovo sdazio. 

Al terzo giorno ricevette per posta questa 
lettera di Clelia. 

« Signor Raimondo. 

« Apprezzo i sentimenti che vi hanno 
inspirato la vostra lettera. Yoi siete un 
uomo leale e mi parlate il linguaggio della 
franchezza e della modestia. 

* Non v’imiterò nella modestia; non ten¬ 
terò neppure di farlo perchè non saprei 
riuscirvi; le donne sono molto più vanitose 
degli uomini — e voi forse degli uomini 
il meno vanitoso. Ma l’esempio dellavostia 
candidezza deve essermi scuola ; io devo 
mostrarmi a voi quale sono, colla venta 

sulle labbra. , . . . . . 

« Non è un mistero che io vi andrò 11- 
velando, non è neppure un segreto ; ma è 
cosa che non si palesa che a chi ha diritto 
di farcene domanda — ed io penso che voi 
lo abbiate. Se l’affetto che voi dite di nu¬ 
trire per me non è mentito, nè io vi credo 
capace di simulazione, è mio dovere farvi 
conoscere il mio passato. 

« È una storia semplice e mesta, come 
se ne ascoltano tante; ma forse l’animo vo¬ 
stro ne andrà profondamente mutato. 

<r Voi, signor Raimondo, avete avuto una 
insci re 

\ Non è egli vero che è una buona crea¬ 
tura la madre? . . 

« Si ricordano le sue carezze e i suoi 
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Due Amori. 
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baci, e i suoi dolci rimproveri che vanno 
al cuore — e s’intende risuonare per lungo 
tempo all’orecchio l’eco d’una canzone del 
paese natale che la poveretta canticchiava 
daccanto alla culla — e pare sempre di 
vedere un viso dolce chino sul guanciale. 
Oh! la è pure una buona creatura la ma¬ 
dre! 

« Il padre è più accigliato, piu severo 
ma affettuoso anch’esso. Egli ha sgridato 
talvolta il suo piccino; aveva una voce ro¬ 
busta che incuteva un po’di timore, ma 
quando veniva dal suo lavoro, si lasciava 
frugare nelle tasche. Il buon uomo le aveva 
riempite a bella posta di zuccherini per far 
felice il suo bambino. Egli avea del crite¬ 
rio fino il povero padre, e sapeva che in 
quell’età i zuccherini fanno felice. 

« Non è egli vero, signor Raimondo, che 
dovrebbe essere un gran dolore se ci si 
togliesse d’un tratto la memoria degli anni 
infantili, se spingendo lo sguardo nel no¬ 
stro passato, noi non potessimo arrestarci 
sopra l’occhio sereno dei nostri poveri ge¬ 
nitori? 

* Cotesto dolore io l’ho provato. Non co¬ 
nobbi mia madre; ella mori troppo presto 
perchè io potessi serbarne memoria. Mi dis¬ 
sero però ch’era bella, ch’era giovine e po¬ 
veretta, che aveva pianto tanto, e che prima 
di morire volle baciarmi. Io l’amo mollo 
mia madre; la sogno sovente, ma in un 
modo confuso, diverso da tutto ciò che si può 
vedere nella vita, diverso anche da ciò che si 
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può immaginare. Però quando mi sveglio io 
non serbo più la memoria di quel fantasma. 

« Di mio padre so nulla; da principio 
credeva che io non lo avessi mai avuto; mi 
assicurarono però che Iddio ne dà uno a 
tutte le sue creature. 

« Le mie memorie più remote risalgono a 
quattordici anni fa. Io aveva allora quattro 
anni; mi ricorda d’una bella signora, assai 
bella, che io chiamavo mamma , e mi ba¬ 
ciava e mi regalava dei confetti perchè io 
la chiamassi con quel nome. 

« Tutti gli altri la salutavano con ri¬ 
spetto — io sola sedeva sulle sue ginocchia. 

« Altra persona di cui serbo memoria, era 
un uomo abbastanza vecchio, ma assai ro¬ 
busto, almeno per quanto pareami allora, il 
quale mi sollevava di terra con una mano 
sola e mi reggeva seduta sulla palma e mi 
portava di stanza in stanza fra le risa mie 
e i paurosi rimbrotti della mamma. 

« Quest’uomo è oggi il generale R., quella 
donna era la marchesa sua moglie. 

« Venendo più in giù, trovo la memoria 
d’una notte mesta. Non erano ancora due 
ore da che io ero stata messa a letto, che 
un affaccendarsi di sèrvi per le camere mi 
destò all’improvviso. La mamma era stata 
colta da paralisi; si agitava convulsivamente 
sul suo letto senza parlare — i medici ten¬ 
tennavano il capo sfiduciati. Dopo alcune 
ore di spasimo, la poveretta mori. 

« Cosi rimasi sola col generale. Fui po¬ 
sta in un collegio e vi passai la vita fino 
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a sedici anni; poi mi ricongiunsi al mio 
benefattore. 

« Eccovi il mio romanzo. Se devo giudi¬ 
care dal concetto che io mi sono fatto di 
voi, non avrò a temere che sia per scemare 
la vostra stima a mio riguardo. 

« La vostra stima, la stima degli uomini 
che vi agsomigliano mi basta. 

t Clelia. » 

Raimondo venne a me ebbro di gioja. Mi 
fé’ leggere la lettera di Clelia, e mi ripetè 
cento volte che egli era il più felice degli 
uomini. 

Se non che non sì tosto fu quetato in lui 
il primo impulso di letizia, e il suo cuore 
venne in certa guisa abituandosi a quella 
felicità da prima insperata, che la naturale 
incontentabilità degli amanti risvegliò mille 
timori da capo, e diè vita a pretese tino a 
quel punto ignorate. 

E si rifece a rileggere quella lettera da 
cima a fondo per rintracciarvi smaniando 
una parola di conforto. Indarno io tentai 
di ridonarlo al suo giubilo persuadendolo 
che l’avergli scritto, l’avergli confidato il 
suo passato, l’avergli detto d’apprezzare i 
suoi sentimenti, non poteva essere un atto 
di pura cortesia. 

Egli non mi contrastava in questo, s’in¬ 
garbugliava con mille parole, ma finiva per 
crollare la lesta sconfortato. M’accorsi che 
aveva fatto un passo innanzi, e non con¬ 
tento che Clelia accettasse l’amor suo, pie- 
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tendeva d’ispirargliene, anzi d’avergliene 
inspirato; e poi che conosceva l'assurdità 
delle sue pretese, soffriva per non dirlo. 

Provai a dirgli come io pensassi che già 
prima Clelia si fosse presa di lui, e come 
l’avessi vista ad arrossire quando egli era 
apparso nelle sale della contessa, e come 
avessimo parlato di lui, e Clelia avesse ascol¬ 
tato assai attenta. — Di cotal guisa conobbi 
la verità del mio sospetto; Raimondo stesso 
dovette confessarmi cbe quella lettera gli 
era parsa insudiciente, che essa non gli di¬ 
ceva quali sentimenti avesse egli suscitato 
nell’animo di Clelia. 

Riconfortato dalle mie parole, ma più an¬ 
cora dallo stesso bisogno che egli sentiva 
di speranza, afferrò una penna e scrisse a 
Clelia in questi termini: 

« Yi ho benedetta per il bene che mi 
avete fatto. La vostra confidenza ha alimen¬ 
tato le mie illusioni.—Io posso ancora spe¬ 
rare d’essere amato da voi. Cosi vi ripeto 
un’altra volta: « Volete voi esser mia? » 
Un solo cenno e volerò ai vostri piedi. 

« Raimondo, j 

Clelia rispose il giorno successivo: 

« Il generale mi ha parlalo di voi; stima 
l’indole vostra, quasi direi che vi ama. Ciò 
mi ha fatto piacere. Gli ho mostrato la vo¬ 
stra lettera, ed ha sorriso. 


t Clelia. » 
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Raimondo non aitese un minuto, e re¬ 
plicò : 

« Che il generale mi stimi, e mi ami, e 
sorrida delle mie lettere, è cosa lusinghiera. 
Ma in nome di quanto avete di più caro al 
mondo, ditemi: volete voi esser mia? posso 
io lusingarmi d’avervi inspirato una favilla 
sola di questa fiamma inestinguibile? 

« Raimondo. » 

A quest’ultima lettera non ebbe risposta. 

Aspettò alcuni giorni — lo stesso silen¬ 
zio. Venne a me col volto contristato. 

— Credimi, gli dissi io; va a far visita 
al generale. 

— A che farci? mi domandò imbroncilo. 

— Credimi, va a far visita al generale. 

Quel giorno stesso Raimondo andò a far 
visita al generale. 


XV. 

Otto giorni dopo, il mio amico era in 
grandi faccende. Mi chiamò a sè e mi recai 
nella sua abitazione. Lo trovai in mezzo ad 
una faraggine di mobili e di tappeti. Ap¬ 
pena mi vide, mi venne incontro — il suo 
volto spirava la gioia. Raccomandò a Char- 
ruà sorvegliasse alle opere degli artefici, 
e mi trasse nella sua camera. 

Non ebbi tempo d’interrogarlo, che egli 
mi pose a parte con una parola della sua 
felicità: sposava Clelia. 
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Pensate se n’era lieto. Aveva fatto ad¬ 
dobbare di nuovi arazzi le camere; aveva 
cercato d’indovinare quanto poteva riuscire 
gradito ad una donna, e lo aveva accumu¬ 
lato con ogni cura nelle sue sale. Egli aveva 
ancora la testa piena di progetti; qua era 
una statuetta da collocare, colà un amorino, 
una tenda, uno specchio. 

Guardai fisso Raimondo — l’anima gli 
brillava nel volto; mi pareva un altro uomo. 

La gioia e il dolore ci trasformano e si 
contendono bizzarramente il dominio dello 
spirito. 

Alla sera volle lo accompagnassi dalla 
contessa. Da qualche giorno io l’aveva tras¬ 
curata; però acconsentii volentieri. 

Clelia e il generale vennero anch’essi. 
Ogni mio studio fu di penetrare nell’animo 
di Raimondo e di vedere se la sua guari¬ 
gione era sicura, e se non fosse a temersi 
una ricaduta nelle prime melanconie. Ma 
ogni mio dubbio cessò ben tosto. 

Assolutamente la felicità ci trasforma — 
assolutamente la felicità è nell’Amore. 

Com’ebbi cosi conchiuso, salutai la con¬ 
tessa , il generale e la signorina Clelia ; 
strinsi la mano a Raimondo, e lusingato del 
buon esito della mia cura, andai a cacciarmi 
fra le coltri. 

Io non amavo, però dormii sonni pro¬ 
fondi; e siccome la contentezza di Raimondo 
si rifletteva nel mio cuore, sognai che avevo 
una bella, e che la mia bella mi faceva una 
carezza. 


Di quei giorni m’ammalai. Da gran tempo 
mi aspettavo a questo; avea preveduto il 
mio male, lo avea sentito serpeggiare per 
le vene, e mi ci ero rassegnato. Il medico 
ne fece carico ai nervi, ed io penso che non 
s’ingannasse. Sorpreso a quando a quando 
da tremiti improvvisi alle gambe e senten¬ 
domi ogni dì più debole, fui costretto a te¬ 
nere il letto. La mia ripugnanza per quel¬ 
l’inerzia forzata cui era condannato mi fece 
parere insopportabile quel supplizio. Sic¬ 
come però la mia testa era libera, e la mia 
intelligenza conservava la sua lucidità, a 
poco a poco mi abituai. 

Raimondo era venuto ogni giorno a ve¬ 
dermi. Un di venne a me più lieto del so¬ 
lito. Tutto era pronto; fra otto giorni Clelia 
safebbe stata sua. Siccome io gli presi la 
mano e gli sorrisi con tristezza, egli mi ba¬ 
ciò in volto. 

— Tu interverrai alle mie nozze, mi disse 
con accento di fiducia. 

— Lo credi? domandai con quella inge¬ 
nua speranza che è propria degli infermi. 

— Ne ho la certezza. Mi pare perfino 
che tu oggi stia meglio; ti trovo meno pal¬ 
lido. 

Non era vero che io stessi meglio, e se 
il mio viso non era pallido conveniva ac¬ 
cagionarne una febbricciatola lenta che da 
alcuni giorni non mi abbandonava un’ i- 
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stante. E tuttavia io mi lasciai andare as¬ 
sai facilmente alle illusioni; ne aveva bi- 


Alla vigilia del matrimonio di Raimondo 
volli provare a farmi forza, e balzai da letto. 
Non avea mosso due passi, che mi si pie¬ 
garono le ginocchia e dovetti appoggiarmi 
per non cadere. Il pronostico di Raimondo 
andò fallito: io non assistetti alle sue nozze. 

In quello stesso giorno venne il medico; 
trovò che io stava meglio, ma ad assicurare 
la guarigione consigliavami i bagni di mare. 
La stagione era propizia; confortavami ad 
affrettare; sperava il mutamento d’aria a- 
vrebbe contribuito a ridonarmi la salute. 

Ne feci parola a Raimondo, e sebbene gli 
dolesse che ciò mi avrebbe allontanato da 
lui per qualche tempo, approvò l’idea del 
medico. Determinai adunque che non ap¬ 
pena mi fossi potuto reggere in piedi sarei 

partito per Genova. ... 

Tre giorni dopo potei fare alcuni giri 
attorno alla mia camera senza l’aiuto del 
bastone; non aspettai altro — il domani sa¬ 
rei partito. . . . . 

Charruà venne, com’era uso, a chieder mie 


Feci conoscere per mezzo suo a Raimoncio 
la mia risoluzione, e come fossi dolente di 
non poter salutare prima della mia par¬ 
tenza la sua sposa; avrei aspettato lui,e mi 
sarei servito del suo braccio. 5 

Il mattino successivo assai di buon ora 
Raimondo e Charruà erano nelle mie ca- 
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mere. Simplicio, il portinaio, era salito prima 
ancora da me e m’avea preparato le valigie 
ed aiutato a vestire; cosi che in un istante 
io fui spiccio, e col sostegno del mio amico 
e di Charruà scesi le scale. 

Una carrozza era ferma; feci per salire, 
e una mano candidissima usci dallo spor¬ 
tello per aiutarmi; guardai dentro con oc¬ 
chio di meraviglia — era Clelia. 

Non dirò la mia sorpresa, nè se più grande 
fosse in me la riconoscenza o il piacere. 

Mi fece sedere al suo fianco, mi domandò 
della mia malattia, e dissemi con accento 
di sincerità che se n’era afflitta anch’essa — 
così dicendo guardava con tenerezza il suo 
Raimondo. 

Compresi come essi fossero felici, e quanto 
intensamente si amassero. E per una anti¬ 
tesi naturale mi portai col pensiero a quei 
giorni di tetra mestizia che tanto aveano 
impoverito l’anima di Raimondo. Quale di¬ 
versità nell’espressione dei suoi sguardi, e 
quale nuova e soave armonia nelle linee 
tranquille del suo volto! Dove era il segreto 
della sua pace, dov’era il culto che gli man¬ 
cava , il tempio in cui rinverdisse la sua 
fede inaridita? Egli l’aveva cercato da per 
tutto, fuorché nella sua casa. Ed ecco l’an¬ 
giolo della sua casa gli aveva sorriso, e gli 
aveva dato un cuore vergine e un affetto 
sereno invece delle lusinghiere e fallaci 
passioni della colpa. 

Poc’ anzi la solitudine colle sue paure, 
colle sue ire, coi suoi dubbii perenni; oggi 
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un viso amoroso che si specchia nelle sue 
pupille, un corpo snello e pieghevole che 
si serra al suo petto, un cuore che battè 
col suo — due sguardi, due sorrisi, due 
anime che si confondono. 

Non più quell’eterno smaniare, quel por¬ 
tare dappertutto la noja, quel domandare 
ad ogni cosa l’amore e riceverne il cinismo. 
Il mondo gli apriva le sue sale dorate, quelle 
sale ripiene (li mille incantesimi, di mille 
follie, quelle sale dove s’incontrano uomini 
che, stringendo la mano e bisbigliando al¬ 
l’orecchio di ognuno la maldicenza, offrono 
a tutti una larva d’amicizia; e donne dagli 
sguardi infuocati, dai sorrisi affascinanti che 
barattano con essi una larva che chiamano 
amore — egli no ha ritirato il piede, ro 
teva carpire cento baci di fuoco che ai dono 
e distruggono, e s’appagò di quell uno che 
purifica. La virtù, la pace, la felicita erano 
nella scelta — ecco il segreto che ha tras¬ 


formato Raimondo. 

Per via io guardava Clelia con un sènti* 
mento di mestizia indefinibile. Era pallida 
e bella, di quella bellezza buona che è 1 1- 
deale dell’artista. 

Chi si è sentita in petto una inspirazio¬ 
ne, ed ha vagheggiato lungamente un tipo, 
ed ha creduto rinvenirne le forme nelle per¬ 
fezioni della materia, colui non strapperà 
giammai all’arte il suo segreto. La natura 
lo ha creato copista e farà bene a non guar¬ 
dare più in là. Il mondo delle cose ha e 
sue rivelazioni, ma sono limitate, imperlette 
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nella loro immensità. Un frammento di co¬ 
lonna che toccasse le nubi non sarebbe tut¬ 
tavia una colonna. 

11 mondo delle idee si perde nel cielo; 
l’arte, che è figlia del cielo, sarebbe cosa 
morta senza l’idea che le soffiasse dentro 
il fuoco divino. 

La bellezza è la perfezione della materia 
— la bontà è la perfezione dello spirito — 
bellezza e bontà unite sono la perfezione 
dell’arte. 

Io guardava Clelia con espressione di me¬ 
stizia — giovine, bella, amata; che man¬ 
cava alla sua felicità? Non sapevo dirlo a 
me stesso; vedeva la sua letizia, la dolce 
serenità dei suoi occhi, udiva il suo gajo 
cicaleccio, e tuttavia parevami che io do¬ 
vessi compiangerla, e venianmi dal cuore 
non so quali indistinte parole di conforto. 

Mi par oggi, e son passati tanti anni, che 
io le diedi quell’addio, e che, stringendomi 
la mano, essa mi rispose: a rivederci. E si 
fermò sulla parola, dicendomi come sperasse 
che ciò sarebbe stato assai presto. 

c Dipende da voi » aggiunse — e fu l’ul¬ 
tima sua parola. 

« Dal cielo » pensai. 

In quella fu dato il segnale della parten¬ 
za. Mi gettai nelle braccia di Raimondo, sa¬ 
lutai ancora una volta Clelia, e partii. 
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XVII. 

Una sera io me n’andava errando lungo 
la spiaggia. Da qualche tempo i miei nervi 
mi permettevano le lunghe passeggiate; di¬ 
rei anzi che le esigevano. Avea volto le 
spalle ai rumori della città e muoveva lento 
verso San Pier d’Arena. La brezza marina 
increspava leggiermente le onde che a volta 
a volta si spingevano a lambire i miei passi 
distratti; io era mesto d’una mestizia dolce 
che assomiglia a contemplazione, e che non 
ha nulla del dolore. 

Quando mi sentii stanco, m’inerpicai so¬ 
pra uno scoglio e m’assisi. 

Ricordai allora ciò che il signor S. aveami 
detto la sera innanzi dell’isola di Sardegna, 
e il suo invito di recarmivi con lui per al¬ 
cuni giorni. Ma poiché tutta quella notte io 
m’ero travagliato con codesto martello, e 
n’ero uscito saldo come prima nel mio pro¬ 
posito di non ritornare mai più alla mia 
patria, volli respingere questo pensiero e 
sorriderne. E cosi feci; e per meglio riu¬ 
scire, volli divagare il mio pensiero, e girai 
gli occhi all’ intorno per trovare qualche 
cosa che mi suggerisse nuove idee. 

La spiaggia era deserta, sabbiosa e se¬ 
minala di conchiglie, quelle stesse conchi¬ 
glie che fanciulletlo io raccoglieva nei lidi 
solilarii della mia patria. Il mare frangeva 
il suo lamento sovra gli scogli con ritmo 
severo, come l’aveva udito per tanti anni. 
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Così io mi vidi riportato alla mia infanzia 
— la mia infanzia era la mia patria. E al¬ 
lora mi parve che io fossi un ingrato; e 
pensai che quella terra ch’io fuggiva m’a- 
vea pure data la luce, e m’avea nutrito coi 
frutti delle sue selve feconde. Nè a me che 
avea respirato le sue aure profumate d’aranci 
si conveniva di rinfacciarle le sue miserie, 
frutto più di sventura che di colpa. 

Però da quel punto seguii senza resi¬ 
stervi il corso dei miei pensieri. 

Mi ritornò alla mente il volto sereno di 
mia madre, e i suoi grand’occhi neri — e 
i fili d’argento che incorniciavano la fronte 
rugosa della povera nonna, la vecchia amica 
della primissima mia vita. Ripensai i tri- 
pudii sognati sulle sue ginocchia, e le cento 
storielle delle bigie notti d’inverno, e i fan¬ 
tasmi del focolare. Salii le note scale, mi 
aggirai per le note stanze del tetto che mi 
avea visto nascere, e rividi i volti noli che 
m’aveano prodigato i loro sorrisi. Udii lo 
scampanare che mi destava ridente nel mio 
letticciuolo e le grida assordanti, e lo sparo 
dei mortaretti che festeggiavano la buona 
santa del villaggio; e vidi riversarsi per le 
vie sassose una folla variopinta, vestita a 
cento fogge, sorridente e gaja come una 
mattinata d’aprile. 

— Cosi dunque io non rivedrò più quei 
luoghi che serbano tanta parte di me me¬ 
desimo; io non vedrò più le figure ab¬ 
bronzate dei miei compaesani, non percor¬ 
rerò più quelle vie, non udrò quelle can- 
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zoni e la nenia (li quelle cetre notturne. 
E non sarebbe certamente un gran dis¬ 
agio P andarvi. Quindici giorni; che sono 
essi quindici giorni per un artista che non 
ha altra legge che il suo capriccio? 

— Vediamo — non è che fantasticare,, ci 
s’intende, io ho giurato di non andarvi e 
non ci andrò. L’ho giurato 1 Adii? Perchè 
l’ho giurato? e qual danno se io mancassi 
al mio giuramento? Non è che io voglia 
patteggiare colla mia coscienza; ma in fede 
mia se io non ci andrò, non è certamente 
il mio giuramento che deve arrestarmi. Io 
partirei domani col signor S. — quel si¬ 
gnor S. è una buona persona, che mi ha 
dell’affetto; per viaggio non sarei solo. Ar¬ 
riverei fra tre giorni, rivedrei qualche a- 
mico, e lo troverei mutato, rovisterei da- 
perlutto ove io sapessi celata qualche corda 
che potesse risvegliare un’armonia sopita 
nel mio cuore; visiterei come in mesto pe- 
legrinaggio la mia vecchia casa una volta 
popolata da tante fantasie — e i tugurii dei 
poveretti che erano un tempo gli amici della 
nonna — e vedrei forse aprirsi quelle porte 
tarlate alla notizia del mio arrivo, c venirmi 
incontro qualche vecchierella che si ricor¬ 
derebbe di avermi portalo in braccio, per 
baciarmi sulla bocca. Poi m’inoltrerei per 
un mesto viale, c salutate le mura di un 
solitario ricinto, andrei silenzioso a ricer¬ 
care la tomba de’miei cari per appoggiare 
sovr’essa la testa e deporvi una ghirlanda.... 
però che io non dormirò l’ultimo sonno ac¬ 
canto a te, povera madre mia. 
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A poco a poco era scesa la notte; il mare 
fremeva languidamente alla guisa d’un cuore 
innamorato che si stringe al petto della sua 
donna — la notte è la negra amica del mare. 

Mi ritrassi dalla spiaggia e ritornai sui 
miei passi. 

— Oibò, conclusi dopo alcune ore dac¬ 
ché andavo voltandomi e rivoltandomi sui 
fianchi nel mio letto; oibò! io sto saldo 
come una piramide; non ci andrò. E giuro 
che se questa dannazione mi dura ancora, 
io farò le mie valigie all’alba, e fuggirò 
questa città senza voltarmi indietro.. 

— Io fuggirò questa città senza voltarmi 
indietro, ripetei un’ora dopo. 

— Per via di mare, bisbigliavami il mio 
demonio. 

— No, in fede mia, viaggerò per terra. E 
partirò senza neppur vederlo questo signor 
S. a cui devo tanto supplizio. 

— Ma egli se l’avrà a male. 

— Tanto peggio per lui. 

— E partirà senza i tuoi augurii — e 
pensa se il mare gonfiasse le sue tempeste. 

— Buon per me che avrò evitato il pe¬ 
ricolo. 


XVIII. 


Il domani all’alba io faceva le mie va- 
5 ie. 

Non avevo ancora deciso ove sarei andato; 
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ma era fermo nel proposito di lasciare Ge¬ 
nova. 

Voleva far ritorno a Milano, voleva pro¬ 
seguire per alcun tempo ancora la mia cura 
in qualche paesuccio (lei dintorni. Mentre io 
contendeva fra questi due partili, il came¬ 
riere venne a dirmi che il signor S. del 
N.° 35 era sulle mosse per la partenza, e 
che domandava il permesso di venirmi a 
salutare. 

— Il signor S., da capo col signor S. ; 
pensai, assolutamente non ci è scampo; a- 
vrei dovuto immaginarlo. E dove vanno 
essi i passeggieri della vostra locanda ? do¬ 
mandai asciutto. 

Il cameriere mi guardò in faccia stupe¬ 
fatto. 

— Convien distinguere, rispose; v’ha chi 
viene per via di mare e parte per via di 
terra, e chi invece giunto per terra s’im¬ 
barca.... 

— Non parlatemi d’imbarchi — voglio 
viaggiare per terra. 

— Quand’é così, le vie sono molte.... 

— Ed è appunto per questo che io non 
so scegliere.... 

— Non comprendo. 

— Me ne accorgo. State attento. Questo 
è il numero 80, non è vero? Il numero 81 
è occupato? 

— Da un inglese. 

— Viaggia? 

— E arrivato jeri. 

— E il numero 79? 


Due Amori. 
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— Da un pittore di paesaggi.... va a Sestri. 

— A Sestri? Ho il fatto mio; ora potete 
dire al signor S. che l'attendo. 

XIX. 

A questo punto io non potea più dubi¬ 
tare della saldezza dei miei propositi; ma 
siccome m’aspettavo che la vista del signor 
S. e i suoi eccitamenti avrebbero ricercato 
ogni parte vulnerabile della mia risoluzio¬ 
ne, mi raccolsi con tutte le mie forze per 
resistere all’attacco. 

— Fuggirò per via di terra, mi ripetei. 

E mi tenni così sicuro del fatto mio, che 
avrei sfidato le sirene a venirmi a provo¬ 
care sulla spiaggia, che io tanto non mi 
sarei mosso un pollice dal mio terreno. 

Il signor S. entrò nella mia camera. Par¬ 
tiva fra due ore; sarebbe sbarcato a Ca¬ 
gliari; olTrivami i suoi servigi se io n’a¬ 
vessi bisogno. 

Ci siamo, pensai. Risposi sorridendo, e 
ringraziandolo. 

Il signor S. non insistette, e mutò di¬ 
scorso. Mi narrò i suoi viaggi per l’Italia, 
ciò che egli vi avea visto di buono, e ciò 
che parevagli biasimevole. Conversava as¬ 
sai bene, e da principio lo ascoltai con 
piacere. Ma da qualche tempo io m’era di¬ 
stratto; rispondevagli a monosillabi, e tal 
volta accennando del capo. 

Convien sapere che io m’era fitto in capo 
che il signor S. fingesse parlarmi d’altro. 
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ma che in fondo non avesse altra mira che 
trascinarmi con lui in Sardegna. 

Se non che, pensandovi meglio, conobbi 
tutta Passurdità dei miei sospetti, e come 
egli non potesse avere alcun interesse a 
spingermi a questo viaggio. Però da quel 
punto abbandonai il mio sistema ridicolo di 
difesa, umiliato della debolezza che me lo 
avea suggerito. . . 

11 signor S. mi domandò dove io inten¬ 
dessi di recarmi, e se mi sarei fermato an¬ 
cora un pezzo a Genova. 

— Lo vedete, risposi, additandogli le mie 

valigie. 

— Yoi partite? 

— Per Sestri — balbettai, vergognando 
meco medesimo d’una determinazione presa 
cosi all’improvviso e per causa cosi meschina. 

— È un’amena posizione — diss’egli. 

Poco stante mi strinse la mano affettuoso, 
mi augurò il buon viaggio — ed io a lui. 

Uscì — io me ne stetti alcun poco im¬ 
mobile guardando la porta ond’era uscito, 
e poi le mie valigie, e da capo le mie va¬ 
ligie e la porta. 

Frattanto il signor S. ritornò nella mia 
camera; aveva dimenticato il suo bastone. 
Al vederlo il cuore mi si allargò come se 
mi fossi liberato da un gran peso. 

— Quando arriverete voi a Cagliari ’ gli 

dissi. 

— Domani notte. . ... 

— E dite che fra quindici giorni chi vi 
andasse con voi potrebbe ritornare? 
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Questa seconda domanda la feci più a me 
medesimo che a lui. 

— Anche fra otto; mi risposo. 

— Ebbene, signor S., io parlo con voi. 

Così dicendo presi le mie valigie, saldai 
il mio conto col locandiere, o andai ad as¬ 
sicurarmi un posto a bordo della Lombardia. 

Qualche ora dopo contemplava sulla tolda 
quell’immenso anfiteatro di palazzi, e l’e¬ 
strema punta del faro che veniva perden¬ 
dosi ai miei occhi. 

XX. 

Rividi la mia patria. Benché vi fossi an¬ 
dato quasi a malincuore, io vi aveva portalo 
tuttavia le mie illusioni, pochi fiori scam¬ 
pati alla bufera; e però visitai tutte le re¬ 
liquie delle mie memorie infantili, con quella 
religione severa con cui si visita un ossario 
di famiglia. Le memorie sono una parte di 
noi, perchè il passato è una parte della 
nostra vita. Contemplando i luoghi che 
ridestano le memorie del nostro passalo, 
abbracciando d’uno sguardo solo tutta la 
tela della nostra esistenza, noi ricostruiamo 
in certa guisa il presente, completiamo la 
scienza di noi medesimi; scienza melanco¬ 
nica e difficile, perciocché conoscère l’uomo 
non è altrimenti che conoscere le suo de¬ 
bolezze. 

Io non dirò come avvenisse che, recatomi 
in Sardegna più per forza di contrasto 
che per desiderio, e con animo di ripartirne 
non più tardi di quindici giorni dopo, mi 
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rimanessi invece poco meno di cinque an¬ 
ni, gironzando per città e per capanne, vi¬ 
sitando rovine ai secoli, dopo aver visitalo 
le rovine della mia povera casa. Anche oggi 
ripensandoci, io non so dirlo a me stesso. 

Nè vorrò farne colpa a le, Elena, bionda 
e leggiadra creatura, a te cosi ricca di lu¬ 
singhe e cosi avara d’affetto; però che come 

10 ti ho perdonato le lagrime che mi hai 
fatto versare, se tu fosti causa che io spre¬ 
cassi i più begli anni della mia giovinezza 
amandoti senza frutto, vivendo in una terra 
che non amavo più, ed in una inazione 
che tarpava il mio ingegno, anche questo 
ti perdono. E so che, malgrado la fatuità 
onde sei vestita, il tuo cuore è buono, e la 
leggierezza dei tuoi sedici anni può scusare 

11 tradimento. Volgerà lungo giro di tempo 
senza che io ti rivegga; passerà forse tutta 
la mia vita; ma s’egli avvenga che il de¬ 
stino ci voglia ancora vicini, forse la vec¬ 
chiaia farà ciò che non ha potuto fare la 
balda giovinezza: che le nostre anime s’in¬ 
tendano. Allora ragioneremo del passato dei 
novelli amori che ti attendono, del passato 
dei novelli amori che m’attendono — se pure 
mi spetta ancora alcuna parte di gioia nella 
vita — Cosi solitarii percorreremo il sen¬ 
tiero che sarà segnato agli ultimi nostri 
passi, tu appoggiata al mio braccio, io al 
mio bastone di quercia. E forse scendendo 
uniti nella tomba, tu mi bacierai sulla fronte, 
con più tiepida frenesia certamente, ma con 
più verità e con più sentimento che non 
ne ponesti nel primo tuo bacio. 
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XXI. 

Ritornando a Milano dopo cosi lungo spa¬ 
zio ili tempo, il mio primo pensiero fu per 
Clelia e Raimondo. Due volte soltanto io 
avevo avuto loro notizie; l’una per lettera 
nei primi giorni che io mi trovavo in Sar¬ 
degna, e l’altra ad intervallo di qualche 
mese da un giovine signore lombardo, ve¬ 
nuto in Sardegna per diporto, che io in¬ 
contrai nelle mie escursioni artistiche. Rai¬ 
mondo non sapendo ove dirigere le sue 
lettere, ed essendoglisi offerta l’occasione, si 
servi ili questo mezzo per farmi dire che 
ritornassi presto, eli’ egli aveva avuto una 
bambina, e ch’avevala battezzala Bianca, e 
ch’era più felice di prima. Quel signore lom¬ 
bardo s’era informato di me per qualche 
tempo senza frutto; e come avea saputo che 
io mi era recato a Quartii a poca distanza 
ila Cagliari, ci era venuto ancli’esso. Scrissi 
subito a Raimondo, ma dopo quel tempo 
non ebbi più risposta. 

Cosi io giungeva a Milano coll’anima com¬ 
mossa; mi pareva d’accostarmi ad una buona 
amica che avessi abbandonato senza ragio¬ 
ne, e mi tenesse il broncio. 

— È finita — dissi, volgendo un’ultima 
volta il pensiero alla mia patria — tutta 
una tela di insidie alla mia debolezza hanno 
potuto tenermi ancora presso di te per tan- 
t’anni, ma il mio cuore ne è sempre ri¬ 
masto lontano; tu non sei più che una tomba 
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ner me, la tomba dei miei cari. Però il mio 
pensiero volerà spesso fra le tue mura e 1 
tuoi cipressi, o patria mia; ma il cuore 
<nammai, però che il cuore sfugge 1 sepol¬ 
cri, però che il cuore è la vita. 

In quello stesso giorno andai a far visita 
a Raimondo. Per via io era ebbro di gioia; 
accostandomi a quella casa dove avrei in¬ 
contrato la felicità sotto le sembianze della 
pace domestica, il mio cuore accelerav a 1 
suoi battiti. Pensai alla cara sorpresa che 
io avrei fatto arrivando cosi alla sprovve¬ 
duta, a quella bambina di tre anni che mi 
si sarebbe fatta incontro timorosa, alla se¬ 
renità del volto leggiadro della mamma, e 
all’espressione di gioia severa che avrebbe 
animato gli occhi nerissimi di Raimondo. 

La sola persona a cui non aveva pensato, 
e che anzi io aveva dimenticato in tutto 
quel tempo, era quel buon uomo .snidato 
dall’aUro mondo, quella creatura dai capelli 
lucidissimi ed abbondanti, dalle forme svelte 
e dal cuore cosi grande — quella creatuia 
che aveva spinto il suo disinteresse e il suo 
affetto per Raimondo, fino a lasciare il suo 
sole cocente per seguirlo ; fino a decorre il 
suo poncho e rinunziare al suo bar botto — 
Charruà della tribù dei Charruà. 

Al contrario egli si ricordava assai bene 
di me, e non appena mi vide, diè un pic- 
ciol grido di sorpresa. Lusingato da questo 
segno straordinario di simpatia, io apriva 
le labbra ad un sorriso; ma non ne ebbi 
tempo, chè Charruà si compose d ìmprov- 
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TV 1 H« 8tiz ì*i cro110 il capo mestamente 
chinò gli occhi al suolo e con voce bassis¬ 
sima come è il costume della sua razza • 

viTl?!, qUl5SÌgnorGior » io “ mi disse — 
vi aspettavo. 

. ( ! ue j. , ’? ccent °> a quell’espressione deso¬ 
lata, io fui sorpreso più che atterrito, tanto 

r.ni!f a i C rT 0 er ? lonla "° dalla melanconia. 
Guai dai Cliarruà, e vidi come il suo volto 

nerastro avesse smarrito quella lucentezza 

che gli aggiungeva grazia, come le sue guan- 

?‘ni! ossero “? fossate > e i suoi occhi non 
brillassero piu come una volta. 

— Maspettavate, gli dissi: che è dun¬ 
que avvenuto? 

G amico del mio signore, risposemi 
Cliarruà tristamente, è venuto la prima volta 
in giorni di mestizia, l’amico del mio si¬ 
gnore non vide questa casa nei giorni della 
gioia - egli non poteva fallire: la sven¬ 
tura, ovunque egli fosse, dovea parlare al 
suo cuore e richiamarlo nella casa dell’amico 
— Raimondo dunque? 

Il mio signore non tarderà a venire- 
il vedervi gh farà bene. ’ 

Go , s j diC0 ndo m’accennava di entrare nelle 
stanze di lui. Io aveva in pratica la casa e 
lo precedetti sbadato; avevo in niente un 
pensiero terribile che non osavo dire a me 

S16SS0. 

Entrando nella sala, mi soffermai dinanzi 
Vi U -. n V n ( I U£, d ro ad olio di finissimo pen¬ 
nello; raffigurava una donna giovine e bella 
ma con tanta verità di tinte e con cosi vivo 
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distacco, che pareva dovesse balzar fuori 
ad un tratto dalla nera cornice. 

Quella donna era Clelia. Al vederla ri¬ 
masi come impietrito; il cuore mi parlava 
troppo palesemente, perchè io potessi dubi¬ 
tare della verità dei miei timori; ma sma¬ 
nioso d'uscire da queirultima incertezza, e 
d’altra parte timoroso di perderla d’un trat¬ 
to , non osavo rivolgermi per interrogare 
Charruà. 

Poco stante mi rivolsi Egli era a due 
passi da me, colla testa china e colle brac¬ 
cia incrociate. Lo guardai; mi guardò, ma 
non disse motto; e siccome io m’accostai a 
lui ed insistetti dello sguardo, egli sciolse 
le braccia e le lasciò cadere lungo i fian¬ 
chi. 

Quel gesto fu una rivelazione. Impietrito 
dalla fatale novella io non parlai per alcun 
poco. Charruà mi si fece accosto, con un 
brusco movimento del capo gettò innanzi 
le lunghe anella dei suoi capelli, e mi bi¬ 
sbigliò all’orecchio: 

— Lo Charruà non incanutisce mai, i suoi 
capelli sono sempre neri come l’ala del 
corvo. Osservate signore come il vostro servo 
è mutalo. 

Io lo guardai con tenerezza: i suoi ca¬ 
pelli una volta nerissimi, incominciavano 
infatti ad incanutire. Gli porsi la mano, e 
fè atto di portarsela alle labbra — m’ac¬ 
corsi che il suo ciglio era umido di pianto. 

— Morta! sciamai in quel punto, guar¬ 
dando ancora una volta quel quadro. 
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— Morta — ripetè Charruà con voce fioca 
come un sodio (li vento. 

In quel punto entrò Raimondo. Mi vide e 
mi mosse incontro senza affrettare il passo. 

Lo strinsi fra le braccia : « sono io, gli 
dissi, l’amico tuo, il tuo Giorgio. » 

Mi guardò in volto: « Tu quii » sciamò 
poi con lieve accento di meraviglia. E fu il 
solo cenno ch’egli mi facesse del suo pia¬ 
cere nel rivedermi; ma io pensai che il do¬ 
lore profondo gli impediva di manifestarlo, 
ma che, s'ehhene l’anima sua fosse fatta in 
certa guisa insensibile, egli ne provasse tut¬ 
tavia grande conforto. Però lungi dall’ of¬ 
fendermi della sua freddezza, rimasi più 
atterrito e dolente del suo strazio. 

Mi si strinse al seno, ed appoggiò il capo 
sul mio omero. 

Charruà in un canto della sala, immobile 
come una statua, col capo ricurvo sul petto, 
gettava ad intervalli uno sguardo pauroso 
e dolente sul suo padrone. Una folla d’imma¬ 
gini desolate mi empiea la mente ed il cuore. 

D’improvviso Raimondo si scosse, e strin¬ 
gendomi al petto, mi disse con accento di 
tristezza indefinibile: 

— Che tu sia il benvenuto, amico mio — 
poi guardando il ritratto di Clelia, ed ac- 
ccnandolo col dito: da un mese io sono solo. 

Non disse altro; ma mi fe’ segno che lo 
seguissi e mi trasse verso la sua camera. 

Nell’uscire da quella sala, mi rivolsi, e 
vidi Charruà immobile, colle braccia incro¬ 
ciate e colla testa inclinata sul petto. 
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XXII. 

10 non aveva avuto agio ili contemplale 
il volto di Raimondo; però non appena fui 
seduto al suo fianco il primo mio sguardo 
corse a ricercare nei suoi lineamenti le 
traccie del suo dolore. Il dolore ha una ter¬ 
ribile maniera d’alterare le sembianze del¬ 
l’uomo; non è quella magrezza che succede 
ad una lunga malattia, ma una tinta inde¬ 
finibile e sfumata di languore, un solco che 
non apparisce, ma che pure è profondo, 
credetelo, assai profondo. 

Volsi l’occhio in giro per la camera; ogni 
cosa diceva l’abbandono e la mestizia ; pa¬ 
reva che le stesse pareti vestissero il lutto. 
La polvere s’era addensata sugli scaffali dei 
libri; i ragni erano venuti ad attaccare i 
loro fili sovra alcune tele preziose di scuola 
fiamminga; da per tutto dove prima era 
l’ordine, regnava la trascuranza ; si vedevano 
vasi di Sassonia posti alla rinfusa, e le piu 
belle armi delle fabbriche di Boston gia¬ 
centi confusamente in mezzo ad alcune vec¬ 
chie medaglie irruginite. 

Volli provarmi a confortare Raimondo. 
Egli sorrise, ma non cercò d’interrompermi 
e continuò a tenere il capo fra le palme ed 
a guardare fissamente il suolo con un’ e- 
pressione d’amarezza disperata. 

Compresi come la sua doglia non avesse 
rimedio. 

11 sommo dolore rifiuta i conforti; è se* 
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vero e sdegnoso insieme ; soffre e tace; - 
guarda con occhi immobili, ma senza la¬ 
grime. Anche la sventura ha il suo pudore; 
le grandi sventure passano in mezzo agli 
uomini tacitamente; il loro lamento sale al 
cielo, ed è un ruggito. 31a tuttavia ò pur 
la misera cosa questa fragile e boriosa na¬ 
tura nostra; nò il disastro dell’uomo era 
tanto lieve, che vi si aggiungesse questa bar¬ 
bara e cieca compiacenza d’alimentare il 
proprio affanno, ai vivere in esso, di las¬ 
sare la propria sciagura senza volerne di¬ 
stogliere lo sguardo un istante. 

Ammutolii. 

Raimondo si rivolse a me, quasi timoroso 
d’avermi offeso; ma come vide che il mio 
volto gli parlava più la compassione che il 
rammarico, sorrise ancora tristamente e si 
ricacciò nella sua tetraggine. 

Lasciai quella casa sventurata coll’anima 
inquieta ed abbattuta. Nello scendere le 
scale m’incontrai in una bambina guidata 
per mano da una vecchierella. 

Vestivano il bruno entrambe; riconobbi 
subito Bianca, la flgliuoletta di cui avevami 
fatto cenno Raimondo. La sollevai sulle brac¬ 
cia, e la baciai in volto. La vecchierella, 
che non mi aveva mai veduto, mi guardò 
sorpresa, ma mi lasciò fare — la piccina 
sorrise. 

Era una creatura dolce, uno di quei leg¬ 
giadri amorini, dei quali Albano s’è tante 
volte compiaciuto, e che hanno fatto celebre 
il suo pennello. Viso affilato, pallido e lungo, 
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capelli ondeggiami, occhi grandi ed espres¬ 
sivi. Somigliava a Raimondo ed alla povera 
mamma insieme, ma più a Raimondo; tutta¬ 
via, osservandola alcun tempo, mi parve di 
veder rivivere su quel vólto infantile la me¬ 
moria di Clelia come io l’aveva vista la 
prima volta in casa della contessa. 

Per via pensai al modo con cui Raimondo 
mi avea accollo, al modo con cui mi avea 
parlato, alla natura del suo dolore che e- 
rami parso avesse dell’amarezza, e credetti 
di vedere in tutto ciò un mistero, e che la 
sola morte di Clelia avesse dovuto affligger¬ 
lo, non dirò meno intensamente, ma in un 
modo diverso. 

Colla mente fissa in questo pensiero al¬ 
manaccai cento cose stranissime senza frut¬ 
to; e allora cercai di darmi pace dicendo a 
me stesso come fosse naturale che Raimondo 
si dolesse insieme della perdita di Clelia, 
e si amareggiasse del suo destino. Questa 
spiegazione mi appagò alcun tempo, e mi 
vi acquietai; ma ben tosto i miei dubbi ri¬ 
sorsero, e da capo le mie ricerche, e le mie 
fantasie. 

XXIII. 

Il giorno dopo ritornai in casa di Rai¬ 
mondo. 

Vi andavo con animo commosso, ma pur 
deciso a farmi forza, a parlargli la voce 
confortevole dell’amicizia, e dove fosse stalo 
necessario, la voce del rimprovero. Egli era 
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giovine, dovea esser forte — era padre, do¬ 
veva almeno vivere. Gli avrei parlato fran¬ 
camente; avrei affrontalo il suo dolore, 
gliene avrei rinnovato a vivi colori l’ im¬ 
magine, ricordandogli la sua felicità di cui 
appena io era stato testimonio, e la gran¬ 
dezza della sua sciagura; ma lo avrei co¬ 
stretto a palesarmi tutto il suo segreto, se 
pure egli ne nascondeva uno, a versare il 
suo cuore nel mio — fors’anco a piangere. 

Contavo molto sul mio progetto; io pre¬ 
vedeva elio se fossi riuscito ad avere la sua 
confidenza, avrei avuto in mie mani la sua 
salvezza. Comunque il mio tentativo dovesse 
andar fallito, avrei fatto il debito mio. Se 
la sorte mi uvea richiamato presso di lui 
nei giorni della mestizia, io doveva accet¬ 
tare il mandato che mi si confidava: non 
avrei potuto rifiutarmi senza tradire l’ami¬ 
cizia, senza disconoscere la tela misteriosa 
e provvidenziale che riuniva l’esistenza di 
Raimondo alla mia. 

Charruà mi mosse incontro — il suo si¬ 
gnore non era in casa. Domandai dove avrei 
potuto incontrarlo, e parve titubante se do¬ 
vesse dirmelo; ma questo dubbio durò poco; 
mi accennò del dito una corona di sempre¬ 
vivi che pendeva da un angolo della parete, 
e mi disse come Raimondo uscisse ogni 
mattina con una corona consimile, ma non 
volesse essere seguito. 

— Ci andrò — dissi risoluto. Ed uscii 
senza domandar altro. 

Mi diressi verso un cimitero. Quale? Non 
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vi avevo pensalo; però mi cacciai in una 
carrozza da piazza e ordinai mi si condu¬ 
cesse al più vicino. 

Yi giunsi in breve ora, e vi posi il piede 
con un senso di raccapriccio. Pensavo a 
Clelia che forse dormiva in quel luogo, a 
Clelia già così bella, così felice; e veni- 
vanmi in mente le ultime parole che ella 
mi aveva rivolte con tanta dolcezza. 

— A rivederci, a rivederci — io andava 
ripetendo dentro di me, e vi scorgevo non 
so che di melanconico che mi toccava il 
cuore. 

— Or ecco dove io ricerco la tua memo¬ 
ria, povero angiolo. 

Mi avanzai trepidante, e spinsi lo sguardo 
innanzi a me. 

Un’ampia pianura seminata di croci nere 
incurvalo al suolo; qua e colà alcune lapidi 
bianche colle iscrizioni sbiadite dal tempo, 
alcune fosse scavate di recente, e accanto 
ad esse un mucchio d’ossami — ecco quel 
che s’offerse ai miei occhi. 

Raimondo non era in quel luogo. Volli 
ritornare indietro, ma poi che la carrozza 
s’era allontanata, e mi avrebbe toccato ri¬ 
fare a piedi la via, disperai d’incontrarlo 
per quel mattino. 

Avanzai lentamente, quasi sbadato, attra¬ 
verso quei sentieruzzi. Non so più che mi 
avessi in capo, ma al vedermi così solo in 
quel luogo, io mi sentii come compreso da 
una misteriosa trepidaoza. 

Buttai a caso lo sguardo sopra alcune in- 
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scrizioni; e mi parve di vedere i superstiti 
lagninosi, e d’udire i rotti singhiozzi, e 
mormorare fra le lagrime agli indifferenti 
le virtù dei defunti. 

Un’anima ha vissuto — è partita; è la 
storia di ognuno. 

La tomba ha una parola sola per tutti; 
ogni tomba ha un’intera leggenda che non 
è compresa che da pochi — talvolta da un 
solo — e per poco tempo. Più tardi ogni 
altro accento è muto; il santuario della 
morte non parla più che la sola parola della 
morte. 

Pure crediamo di temperare con poche 
parole la legge inesorabile, e che i passanti 
debbano arrestarsi e indovinare dal nome 
che ci è caro tutto il tesoro di memorie che 
egli ridesta nel nostro cuore. 

All’improvviso scorsi d’innanzi a me una 
lapide nuova; era di marmo bianco, sem¬ 
plicissima nel disegno e non abbondava di 
iscrizioni. 

Il cuore martellavami il petto come vo¬ 
lesse spezzarlo. M’ accostai a quella tomba 
e vi lessi commosso queste bibliche parole: 

i Perchè mi hai tu abbandonato? » 

Nè so che la pomposa eloquenza m’abbia 
mai cercato il cuore così profondamente. 

Io non poteva indovinare chi fosse chiuso 
sotto quel marmo, poiché la menzogna non 
ne aveva tessuto l’elogio; ma comprendeva 
lo strazio di chi ne aveva lagrimato la 
morte. 
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Più oltre erano nuove iscrizioni, e tutte 
levavano a cielo le impareggiabili virtù del 
defunto, e compiangevano lui morto, come 
se egli avesse a mendicare ancora sulla terra 
il pane, gli onori e l’adulazione. 

Però mi raccostai a quella tomba recente. 

« Perchè mi hai tu abbandonato? » Era 
tutto — una storia d’affetti spezzata, un 
mondo di sogni svanito. 

Pensai a Raimondo ed a Clelia. 

M’allontanai un’ora dopo dal cimitero, 
senza essere andato più in là nelle indagini 
per cui era venuto. Fantasticai mille cose 
meste, ma senza potermi togliere di capo 
quel moto : « perchè mi hai tu abbando¬ 
nato? » 


XXIV. 


Nei giorni successivi io non vidi Rai¬ 
mondo. Mi era recato più volte da lui, ma 
Charruà aveami detto che il suo signore non 


era in casa. . 

Anche Charruà parea sempre piu tetio, 
l’ultima volta che io gli avea parlato aveami 
risposto con un mugolio strano che non 
giunsi ad intendere. Argomentai però giu¬ 
stamente dal contegno di lui, dello stato di 
Raimondo. Charruà era come uno specchio 

Due Amori. ® 


— 82 — 

dell’anima del suo signore; non subiva al¬ 
tre impressioni, non amava altri affetti, non 
pativa altri dolori che quelli del suo pro¬ 
tettore. Così egli chiamava Raimondo, e il 
suo occhio si addolciva pronunziando que¬ 
sta parola, come se gli ridestasse in mente 
una memoria assai mesta. Nè io seppi mai 
che cosa lo legasse con tanta riconoscenza 
al mio amico, ma della riconoscenza non 
incontrai certamente e non incontrerò più 
mai sulla terra immagine tanto viva. 

A poco a poco il mio demonio andò cac¬ 
ciandomi in mente che Raimondo non vo¬ 
lesse vedermi, e che perciò mi facesse dire 
che non era in casa. E da prima pensai che 
egli non volesse essere turbato nel suo do¬ 
lore e che io subissi la sorte di tutti — e 
me ne dolsi amaramente pensando alla no¬ 
stra amicizia, e ai diritti ed ai privilegi che 
io credeva mi spettassero; ma più tardi an¬ 
dai oltre a credere che egli cercasse di 
fuggirmi accusandomi d’essere stato io la 
causa delle sue afflizioni. Però, siccome io 
mi teneva innocente e l’ingiustizia mi ac¬ 
cende il dispetto nel cuore, stetti alcun 
tempo senza far ricerca di Raimondo, fin¬ 
gendo non curarmi di lui. 

Se non che il mio proposito venne meno 
a poco a poco; in pari tempo che il mio 
sospetto andava dileguandosi; nè corsero 
quindici giorni, che mi recai in casa della 
contessa sotto il pretesto di farle visita, ma 
in realtà coll’animo pieno di speranza di 
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sapere dalla sua bocca qualche cosa dei cin¬ 
que anni che erano passati. 

4 La contessa mi rivide con gioja — m 
uarlò di Clelia con molta mestizia — e mi 
rhiese notizie del « povero Raimondo. » 

Ella accentuò con dolore queste ultime 
narole, e mi parve di leggervi il compianto 
e quasi un rimprovero d’essere stata di- 

m Nonavevo adunque nulla a d a PP r ^ n ^ er ® 
da essa. In quei cinque anni Clelia e Ra - 
mondo erano stati spesso nelle sue sale. Le 
erano parsi entrambi felici, fino agli ultimi 
S nei quali Clelia avea comincia o ad 
ammalarsi - d’allora in p°! Jjjeva 
duti dìù di rado — nelle ultime ore di 
vita della povera Clelia, s’era trovata al suo 
ranezzale — non sapeva dirmi altro. 

Sii tornò in mente il vecchio generale, 
e siccome parevami che io avrei potuto sa¬ 
perne di p?ù da lui, ne chiesi alla con- 

^Tentennò il capo, e mi disse ch’era morto. 
Poco dono le nozze della sua Clelia era stato 
eolDito ai gotta una prima volta, e n era 
(marito in tempo per poter tenere al fonte 
battesimale la piccola Wenoa *e egh «bU; 
mava teneramente la sua , “‘P" 1 " 8 '' s i c u 
come un nuovo accesso del suo male gii 
avea tolto l’uso delle gambe, e lo aveva co¬ 
stretto a vivere nel suo sepolcro imbottito, 
com’egli aveva battezzato in un momento 
di buon umore il suo antico seggiolone di 
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cuojo verde, s’era dato all’assenzio. Alla mo¬ 
mentanea forza che egli ritraeva da questo 
liquore doveva le sue ore più gaje ; e però in 
breve ne abusò. I medici pronosticarono che 
seguitando di tal passo non avrebbe vissuto 
più di qualche mese; egli lo sapeva e se ne 
compiaceva. * Non vedo l’ora, soleva dire, 
di potermi rizzare dal mio sepolcro imbot¬ 
tito — in quei di sasso, scommetto, ci s’ha 
a star meglio. » Quando fu agli estremi di 
vita volle gli si recasse un bicchiere d’as¬ 
senzio, e siccome quello che gli veniva ap¬ 
prestalo non era ricolmo, pregò lo si col¬ 
masse. Poi lo sollevò, e lo tenne alcuni istanti 
innanzi agli occhi, dicendo: « come è bella 
la luce traverso questo bicchiere! » 

Queste erano state le ultime sue parole, 
ed era morto nelle braccia di Clelia e di 
Raimondo. 

La contessa narrandomi questo triste av¬ 
venimento non poteva arrestare le sue la¬ 
grime. 

Nell’uscire ella mi domandò se io avessi 
notizie del signor Eugenio S. pittore, amico 
di Raimondo. 

— Eugenio S., sciamai, egli dunque fu 
qui! 

— Non lo sapevate? È circa un anno che 
egli è ripartito per Roma; ma visse a Mi¬ 
lano alcuni mesi. 

Quella notizia sconvolse la mia testa. Io 
non avevo saputo dell’arrivo di Eugenio a 
Milano; nè Raimondo me ne aveva parlato. 
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In ciò non era certamente nulla di straor¬ 
dinario, ma tuttavia io mi domandavo senza 
frutto perchè Raimondo non mi avesse par¬ 
lato d’Eugenio. Era stato calcolo o dimen¬ 
ticanza? E se il suo dolore consentivami 
quest’ultima interpretazione, come spiegare 
il suo silenzio quando io era ancora in Sar¬ 
degna e Clelia viveva? E perchè non mi 
aveva prevenuto di ciò? perchè Eugenio 
stesso non avea cercato di farmene preve¬ 
nire o di prevenirmene egli stesso? Tutto 
quel dì m’affannai in tale pensiero. 

Il giorno successivo incontrai Raimondo 
per via — era il cielo che lo inviava; io 
non aveva ancora cessato di pensare ad Eu¬ 
genio; però me gli accostai con animo di 
domandargliene novelle. 

Al vedermi, Raimondo non mostrò sor¬ 
presa; mi venne incontro benevolo, si sforzò 
di sorridere e si scusò meco della sua con¬ 
dotta. Ciò valse a dissipare i miei primi 
sospetti, nè io vidi più in lui l’ingrato, ma 
soltanto l’infelice. 

La sua fisonomia s’ era come allungata 
dal dolore; il suo passo era grave, teneva 
il cappello assai calato sugli occhi, e 1 abito 
nero abbottonato fin sotto la gola. 

Poco stante gli parlai d’Eugenio e gli do¬ 
mandai se ne sapesse qualche cosa. Mi parve 
che impallidisse, e stentasse alquanto a ri¬ 
spondermi; poi mi disse che Eugenio non 
gli aveva scritto da molto tempo. 

Siccome io mutai subito discorso, egli mi 
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guardò in volto sospettoso, ma parve rassi¬ 
curarsi. Non mi sfuggi quello sguardo e ne 
penetrai il senso — però da quel punto 
ebbi fermo in mente che Raimondo mi ce- 
ava un segreto. 


XXV. 


Un segreto ! E di qual natura poteva egli 
essere questo segreto che resisteva all’ami¬ 
cizia? 0 forse che io non ero più l’amico 
di Raimondo? ovvero la sua fede nell’ami¬ 
cizia s’era affievolita tanto da farlo rinun¬ 
ziare alla confidenza? 

Per gran tempo mi dibattei in questi pen¬ 
sieri. Vi è qualche cosa che ci avvelena più 
che un inganno in amore, ed è un amico 
perduto — e quel dubitare d’un amico, quel 
vederselo innanzi, ma non più sotto l’a- 
spetto d’un tempo, quel ritentare il passato 
e trovarlo muto, e vedere un seno una volta 
aperto agli entusiasmi confidenti chiuderci 
gelosamente il suo segreto, non è certa¬ 
mente meno doloroso. Avanza melanconica 
e tenace la memoria, ma essa stessa è tor¬ 
tura; si rimane avviticchiati come un’edera 
dissecata ai rami spenti d’un olmo montano 
— ma la vita non corre più fra le loro fi- 
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bre, e quel freddo amplesso è un sup- 

^ E tuttavia io non voleva credere che Rai¬ 
mondo fosse mutato verso di me; e lottavo 
meco medesimo per persuadermi che la sua 
amicizia aveva sopravvissuto alla distruzione 
del suo cuore. Domandavo questa fede ad 
ogni cosa, ad una stretta di mano piu lun¬ 
ga, ad un saluto più affettuoso, ad un sor¬ 
riso più confidente. Quando io gli era vi¬ 
cino, e potevo vederlo e parlargli, mi con¬ 
fortavo in cuore, però che mi paresse di ri¬ 
conoscere ancora il Raimondo dun tempo, 
ma come io mi allontanava, la sua immagine 
si alterava nella mia mente; non era piu lui. 

Non dirò se io ne soffrissi. Raimondo se 
ne accorse e venne più spesso da me; tal¬ 
volta si trattenne meco, ma poi che non mi 
sfuggiva lo sforzo che egli vi poneva, gliene 
fui grato, ma disperai d’arrestare il fanta¬ 
sma della nostra amicizia che si era ora¬ 
mai dileguato. ,.. . . 

Mi ricordai d’Eugenio. Forse verso di lui io 
era assai colpevole; ma la lontananza no 
avea reso lui meno colpevole di me. JNon 
ci avevamo scritto che poche lettere 
nostra vita intima ci era ignota a vicenda. 
Pure Eugenio aveva un cuor buono, e in 

quelle giornate di solitudine, sconfortalo dei 

miei affetti, timoroso di vedere distrutte le 
ultime corde armoniose del mio seno, pen 
sai a lui con desiderio, e gli scrissi con ab¬ 
bandono. 
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Mi rispose una lettera mesta; si scusò del 
suo silenzio; mi parlò di Roma e d’arte; 
ma non mi disse nulla di sè medesimo, del 
suo passato. Gli aveva parlato a lungo di 
Raimondo per eccitarlo a ragionarmi del 
tempo in cui egli s’era trovato a Milano, 
ma non ne le’ cenno. Mi lasciò sperare che 
sarebbe venuto a stabilirsi vicino a me ed 
a Raimondo, la cui sciagura appresagli per 
la prima volta dalla mia lettera avevaio 
afflitto acerbamente. 

Questa lettera d’.Eugenio non rischiarò 
punto le mie tenebre. 

Mi raccolsi in me medesimo; ricercai la 
solitudine, e domandai conforto al lavoro. 

Passarono cosi alcuni mesi; Raimondo ve¬ 
niva a quando a quando da me; il suo do¬ 
lore aveva perduto d’acutezza, ma non era 
perciò meno intenso o meno profondo; si 
era rassegnato al suo destino, ma alla guisa 
dell'albero che, incurvato dalla bufera, rin¬ 
nova la corteccia e riprende la sua vita, ma 
non dirizza mai più i suoi rami. 

Una sera io me ne stava seduto accanto 
al caminetto, avvolto nella mia veste da 
camera, contemplando alcuni tizzoni che 
crepitavano scherzando colle loro lingue tur¬ 
chine. La neve scendeva a larghi hocchi; 
il ghiaccio avea disegnato a bizzarre fiori¬ 
ture le vetrate del mio balcone. 

D’improvviso venne picchiato al mio li¬ 
scio. Era Charruà. Il suo signore mi pregava 
di recarmi da lui; aveva bisogno di me, e 



— 89 — 

che io vi andassi subito se non mi fosse 
grave. 

Buttai in un canto la mia veste da ca¬ 
mera; indossai un soprabito, e mi recai in 
compagnia di Charruà in casa di Raimondo. 


XXVI. 


Lo incontrai seduto sul suo letto. Egli mi 
aveva atteso con impazienza ed avea temuto 
che per qualche incidente io non avessi po¬ 
tuto arrendermi al suo desiderio. Però ap¬ 
pena mi vide balzò da letto e mi corse in¬ 
contro; si acconciò in furia e mi trasse dac¬ 
canto al camino. 

E mi disse come fosse stato male tutto 
il di, e come avesse avuto in mente per 
molte ore di farmi avvisare, ma non fossegli 
bastato l’animo di farlo prima. Aveva molte 
cose a dirmi, delle confessioni a farmi, dei 
consigli a chiedermi. 

Era nelle sue parole tanto dolore, e tanto 
e cosi sincero pareva il pentimento della 
riservatezza usata meco fino a quel punto, 
che se anco io vi avessi visto una colpa, ed 
in quel momento la mia mente rabbonita 
era assai lungi dal pensarlo, non avrei do¬ 
mandato di meglio che di perdonargli. 
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Lo confortai, e gli dissi che io mi era 
accorto che egli mi celava qualche cosa, e 
che mi aveva punto al vivo non già il de¬ 
siderio di conoscere i fatti suoi, nè il dub¬ 
bio d’aver perduto la sua amicizia, ma il 
timore d’essere stato io la causa di qualche 
suo dispiacere che ignoravo. Sapevo eli men¬ 
tire, ma lo facevo con tanta sicurezza come 
se compissi un dovere — e forse non ebbi 
torto. 

Raimondo fu lieto delle mie parole; parve 
meditare alcun poco, poi come se, vincendo 
gli ultimi attacchi della sua titubanza, avesse 
preso il suo partito, accostò con un moto 
risoluto la sua seggiola vicino alla mia, poi 
ordinò a Charruà d’accendere un cande¬ 
labro. 

Poco stante, a conciliare la mia attenzio¬ 
ne, mi prese le mani, e le strinse nelle sue. 


XXVII. 


— Ho aspettato fino ad oggi, prese egli 
a dire con voce commossa, e avrei forse 
aspettato ancora ; sarei disceso nella mia 
tomba senza che l’amicizia avesse potuto guar¬ 
dare nel mio povero petto — ma oggimai 
è impossibile indugiare; io non trovo den¬ 
tro di me tanta forza per determinarmi ad 
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un partito; ho bisogno dei tuoi consigli: a 
tal patto ti svelerò l’animo mio. 

« Non ti offenda questo sentimento d e- 
goismo; poiché gli è forse meno biasimevole 
che tu non pensi ; fors’anco non è egoismo. 
So di non frodarti nulla tacendo; so pure 
che la confessione che io ti farò scemeiail 
mio affanno - se v’era dunque colpa in me, 
era quella di voler essere solo a soffrire, se 
v’era egoismo nel mio contegno, egli era 
certamente un egoismo assai strano — 1 e- 

goismo del dolore. . . „„„ 

« Non è un segreto il mio, non è una 
colpa — è un dolore. Se ti dirò cosa che 
tu ignoravi, non credere che per contenderti 
questa scienza io abbia taciuto iinora. Al ri 
avrebbe potuto dirti la stessa cosa, nè io 
me ne sarei afflitto. Ma ciò che nissuno po¬ 
teva dirti, è ciò che io salo conosco, ci iò 
che io ho serbato per me solo fino ad oggi 
gelosamente, lo strazio del mio cuore. 

* Io solleverò per te questa cortina che 
ho calato sul mio passato per isolarlo » 
isolarmi in esso — dividerò teco 1 affanno 
patito e quello che mi rimane a patire — 
il mio strazio sarà il tuo. 

« Ho lottato molto per arrestare questo 
giorno; oggi mi arrendo, ma fui già vii ci- 
tore. Io era riuscito ad abituarmi a me me¬ 
desimo, a questa solitudine che m 1 era o- 
diosa, a questo martello inesorabile del pen¬ 
siero che mi raffigurava il mio martino, 
era riuscito a creare una colpa per fare ai 
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me un colpevole, e aver diritto di riversare 
sopra di me l’opera fatale della sorte. Ho 
provato dei rimorsi, dei rimorsi incessanti, 
inauditi — e li aggiunsi all’anima mia con 
compiacenza. 

« Di tal guisa ho perpetuato il mio do¬ 
lore — e me ne tenni lieto. Il mio dolore! 
Avrei temuto di perderlo, perchè era l’unica 
cosa che mi rimaneva di Clelia. 

« Oggi vi rinunzio. E che altro potrei far 
io, povera creta? So io che faccio? Posso 
io aire al mio cuore: batti più forte, — pos- 
s’io dire alla mia mente: raccogliti, sii cal¬ 
ma? Oimè! lo sento, qualche cosa si è spezzato 
nel mio organismo — un nonnulla forse, 
una mollecola spostata — ma è tutto; io 
non ritrovo più il filo che dirigeva questo 
fantoccio — me lo sono lasciato sfuggire 
di mano — in nome del cielo ditemi dun¬ 
que se queste sono le mie gambe, se queste 
sono le mie braccia.... » 

Raimondo si tacque. Aveva pronunciato 
con tanta vivacità queste ultime parole, 
che io lo guardai per un istante atterrito. 
Non andò guari che egli mi sorrise e pro¬ 
seguì più calmo, ma con accento di me¬ 
stizia profonda: 

— L’ho pensato anch’io, l’ho desiderato, 
l’ho perfino sognato. Impazzire! rinunziare 
alle idee — non serbarne che una per tutta 
la vita, non volere e non potere averne mai, 
nè un solo istante, un’altra— essere sem¬ 
pre con Clelia, accanto al suo letto di morte. 
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la sua testa incadaverita vicino alla mia, i 
suoi sguardi immobili Assi nei miei, le sue 
labbra gelide appoggiate alle mie labbra, e 
baciarla avidamente, d’un bacio lungo, pro¬ 
fondo;... L’ho pensato, l’ho desiderato. 

« Ma se la pazzia mi contendesse Tullimo 
raggio di luce dell’intelletto, e che non vi 
rimanesse neppure la memoria! Questo pen¬ 
siero mi ha atterrito. 

« É forse meglio non essere pazzo : posso 
guardarmi in faccia e domandarmi conto 
— e penetrare nel mio seno per vedere se 
le ferite sono sempre profonde, e lacerarle 
perchè non guariscano. E quando la mia 
mente avrà cessato di vivere del pensiero 
di lei, io potrò pagare due scudi perchè 
s’inchiodi la mia bara ; e dire all’ anima 
mia : vattene in pace, non hai più nulla 
a fare quaggiù — credilo, non ci hai più 
nulla a fare. » 

Ammuttoli d’improvviso e si cacciò il capo 
fra le mani con un moto disperato. Com¬ 
presi come il risvegliarsi di quelle memorie 
così tristi lo avesse commosso. Però mi 
tacqui, pensando che forse ciò gli avrebbe 
guadagnato un intervallo più lungo di quiete. 

Non andai errato nel mio pronostico; e 
siccome io aveva continuato a guardarlo 
sott’occhi, vidi ben tosto che egli risolle¬ 
vava il capo. 

Aveva il ciglio asciutto, nè vi si scor¬ 
geva traccia di lagrime versate; pure egli 
aveva pianto. Alla guisa del leone ferito 


— 94 — 

che cancella il sangue caduto sulla sabbia 
del deserto, egli aveva nascosto il suo do- 

*° Raimondo aveva del leone e del fanciullo 
— ruggiva o piangeva. Arcano impasto di 
gagliarda e eli debolezza, le sue guancie 
conoscevano il rossore della 
ordii avevano 1 lampi della colleia. A quei 
subitaneo e risoluto drizzarsi della sua testa 
orgogliosa, a quel guardarmi in volto lisso, 
"fa frequente ansia del suo petto, mi si 
rivelò tutta la selvaggia natura di quel¬ 
l’anima di fuoco. E pensai quanto dovesse 
essere grande il suo dolore, percb ei ne 
fosse così vinto, quanto grande 1 amore ce 
egli aveva educato nel suo cuore per Clelia, 
equanto atroce la sciagura che gliela aveva 

"'e luttwia'Xon fai pago; e iissj a me 

dovuto essere non solo tremenda, ma lunga 
- che la potenza dell’urto improvviso 
era grande, ma che il petto di Raimondo 
vi avrebbe resistito, se una lotta continuata 
non ne avesse prima travagliato e paraliz- 

^Per^udche tempo Raimondo non disse 
motto: io dal mio canto taceva. Le fiam : 
melle del candelabro guizzavano dinanzi 
ai nostri occhi, mescendo il loro debole 
crepito al nostro respiro. _ . , 

Mi trassi più presso al mio amico, ed ap- 
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poggiai le mani sulle sue ginocchia. Egli 
mi guardò, lasciò cadere il capo un istante, 
poi lo rialzò d’un tratto, e prese a nar¬ 
rarmi la storia del suo dolore. 


XXVIII. 


t Sono oramai cinque anni — te ne ri¬ 
cordi? Ci separavamo con mestizia, ma senza 
gran dolore, — la felicità mi facea sentire 
meno l’affanno della tua partenza — il pen¬ 
siero di sapermi felice e un colai poco la com¬ 
piacenza d’essere tu la cagione della mia 
pace ti rendeano forse meno amara la soli¬ 
tudine in cui andavi a cacciarti. 

Non ho mai dimenticato quel giorno; non 
lo dimenticherò forse mai; e tuttavia sebbene 
io tenti talvolta a gran fatica di rappresen¬ 
tarmene agli occhi l’immagine, non so riu¬ 
scirvi — al mio quadro manca sempre 
qualche cosa. Che mai ? un po’ di pallore 
sulle tue guancie e un po’ d’abbandono nei 
tuoi passi vacillanti forse.... no in fede mia 
non è questo. Io so troppo bene che un 
pittore non potrebbe aggiungere un solo 
tocco di pennello a completare la mia im¬ 
magine — ma tuttavia è imperfetta. Forse 
è 1’ anima mia che è monca ; forse il velo 
dietro cui si è celata la mia esistenza è troppo 
fìtto, e il passato che io scorgo attraverso 
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non difetta che di luce. Ah ! quest’ ombra 
immensa, questa nebbia che mi circonda, 
che mi preme come una cappa di piombo, 
e di cui la mia anima neghittosa si com¬ 
piace! Invano ho tentato talvolta di solle¬ 
varmi , di uscire dalla bigia atmosfera in 
cui vivo per guardare ancora una volta il 
sole. E mi sono detto che vi ha forse an¬ 
cora qualche dolore più grande del mio che 
trabocca dal petto degli uomini, e che io 
devo portarvi il mio cuore a raccoglierlo. 
Ma anche l’entusiasmo del sagrifizio si è 
spento in me — sono diventato egoista, non 
già per paura, ma per inerzia — ingene¬ 
roso senza essere malvagio; incapace di 
gran male, ma incapace ad un tempo di 
bene. 

Giammai, io penso, trasformazione piu 
ingrata è avvenuta nella tempra gagliarda 
degli anni giovanili. La rovere orgogliosa 
si è spogliata della ruvida corteccia, ha 
barattalo i suoi rami rozzi e tenaci colle 
pieghevoli fronde del salice che piange 

senza lagrime. , 

Talvolta penso che ho torlo di lamen¬ 
tarmi — non ho avuto io la mia giornata? 
— sia pure un’ora sola nella vita, che im¬ 
porta se almeno in quest’ora si ha vis¬ 
suto? Quanti più sventurati di me non be¬ 
vettero mai alla coppa della felicità ! Ho 
amato potentemente — fui potentemente 
amato — l’amarezza ha seguito la pace — 
e S ia — cotesta è la legge degli uomini. 
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Il dolore segue i nostri passi e cammina 
veloce. Quand’ei ci avrà raggiunto più nulla 
— tant’è: procuriamo che ciò avvenga piu 
tardi che sia possibile, e sopratutto non 
voltiamoci indietro per via. 

Ma il sillogismo si è spuntato contro il 
mio cuore codardo ; lungi dal ricingermi 
di forza per resistere e soffrire, ho impre¬ 
cato alla natura; mi son detto che quando 
la carriera delle rose è finita, non conviene 
andar oltre un passo, ma seppellirvisi per 
sempre — che se il calice non può darci 
altro che amarezza, la mano dell uomo deve 
allontanarlo dalle sue labbra e buttarlo nel 
mondezzaio , perchè nissuno più lo rac- 

Ca Comprendo quanto egoismo si nasconda 
in questi principi; e che se pensassero tutti 
di tal guisa, il mondo rassomiglierebbe ad 
uno sterminato deserto, e i palagi e le ville 
sarebbero covili e tane tortuose, e gli uo¬ 
mini serpenti raggomitolati. Ma anche di 
quest’ immagine talora mi compiaccio e 
in verità che tra la bava del rettile, e j a- 
dulazione che ci circonda, io non so dire 
quale più bassa e più oscena — nè se dal 
confronto l’uomo possa uscirne a miglior 
partito e col vantaggio dalla sua. 

Vorrei poterti rappresentare al vivo lo 
spettacolo della mia felicità d un giorno 
perchè tu potessi comprendere lo strazio 

che ho patito. . 

Io non so se mai altr uomo abbia sen- 

. H 

Due Amori 
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lito voluttà cosi intense e tanto profonda * 
men t e — l’amore, l’abbandono soave e te¬ 
nero di due anime, quella confidenza to¬ 
tale che accomuna e confonde le esistenze, 
quel palpito concorde che accende le fiamme 
del desiderio eavviva la sete perennedi baci. 
Io ho provato tutto ciò; ed è rimasta nel 
mio petto un’impronta indelebile di quella 
vita, e quasi un’eco del passato che vi ri¬ 
desta a quando a quando un sussulto po¬ 
vero e mesto. 

Sì, io fui felice; quant’uomo può im¬ 
maginare, quanto fantasia di poeta, o sogno 
d’innamorato può creare. Clelia, il fantasma 
rosato che io aveva vagheggiato spasimando 
per tanto tempo, era finalmente mia, fra le 
mie braccia — era mia, palpitante, carez¬ 
zevole, lieta delle mie carezze. La nostra 
vita fu per gran tempo un idilio, uno spa¬ 
simo dolce, una festa d'amore. 

Nei nostri slanci d’ affetto ci chiama¬ 
vamo coi motti più teneri; a poco a poco 
i nostri stessi nomi si corruppero nelle no¬ 
stre labbra in cento vezzeggiativi, e ne 
vennero fuori due parole bizzarre, senza 
senso, ma che per noi ne avevano uno dol¬ 
cissimo. È con quel nome strano che io la 
chiamo nei vaneggiamenti delle mie notti 
insonni, e mi pare ch’ella risponda alla 
mia voce e che susurri alle mie orecchia 
in una favella misteriosa la sua risposta. 

Ci eravamo abituati al piacere d’essere 
insieme, di vederci ad ogni istante, e tuttavia 
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noi sapevamo rinnovare tutti i giorni al 
nostro cuore lo stesso giubilo, colla stessa 
potenza di vita, colla stessa frenesia ; in¬ 
saziabili sempre l’uno dell’altro, quando 
eravamo lontani ci pareva d’essere incom¬ 
pleti. Le più strane e sciocche paure si af¬ 
follavano nella mia mente s’ egli avveniva 
che io dovessi separarmi per poco da lei; 
diffidavo della mia felicità; parevami che 
il più leggiero soffio l’avrebbe fatta sva¬ 
nire. 

Quando eravamo dappresso deliravamo 
di contentezza; se mi accadeva d’uscire un 
istante, essa correva al balcone per seguirmi 
collo sguardo — e siccome sporgeva il corpo 
dal davanzale per vedermi più a lungo, io 
mi voltavo cento volte trepidante, e le faceva 
segno di ritirarsi. Ella sorrideva, i passanti 
ci guardavano e sorridevano aneli essi — 
ma quel riso non mi feriva. Ed io penso 
che gli uomini si affannino invano per av¬ 
velenare col ridicolo la felicità degli amanti, 
e che faranno invece assai bene ad arre¬ 
starsi a benedire e a scongiurare il nugolo 
dalle loro teste — nè mai voce di preghiera 
sarà salita tanto alto, però che l’ara be¬ 
nedetta dell’amore darà vita alla famiglia 
che è cosa santa. 

In casa eran cento follie — me la to¬ 
glievo spesso sulle braccia alla sprovveduta, 
e con quel fardello correva pelle camere 
ansante. Ella mandava un piccolo grido di 
sorpresa; poi appoggiava il capo sul mio 
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omero e lasciava pendere le braccia dietro 
le mie spalle frammettendo al continuato 
scoppiettio delle sue risa, alcuni accenti 
di rimprovero più dolci delle carezze. Il 
più spesso io arrestava la mia corsa d’in¬ 
nanzi ad uno specchio, perchè potessi ve¬ 
dere più al vivo lo spettacolo della mia fe¬ 
licità e compiacermene. Allora ella coglieva 
il momento per scivolarmi tra le braccia, 
e fattomi un bacio, e dettomi: « cattivo » 
se ne fuggiva nelle sue camere, giurandomi 
con una grazia adorabile che non l’avrei 
colta più mai. 

A tavola gli era un perturbamento quo¬ 
tidiano di tutte le leggi della simmetria 
gastronomica. 11 nostro cuoco, uomo che si 
teneva molto del suo ministerio, s’adope¬ 
rava con molto garbo a disporre in bell’or¬ 
dine la nostra mensa, e poiché non era¬ 
vamo che due, Clelia ed io, egli pretendeva, 
non so per quali regole euritmiche, di col¬ 
locarci dirimpetto l’uno all’altro. Ora sic¬ 
come la tavola era ampia, avveniva che noi 
nell’ ora di pranzo eravamo in certo modo 
separati bruscamente. La prima a sottrarsi 
a questa catena fu Clelia, e un bel giorno 
alle frutta abbandonò il suo posto e mi 
s’assise d’ accanto. In seguito fummo en¬ 
trambi — per il primo quarto d’ora sta¬ 
vamo alle leggi del cuoco; ma non più 
oltre. 

Charruà ne era lietissimo; ma il cuoco, 
sebbene si adoperasse a fare anch’egli tanto 
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da parerlo, in fondo in fondo ci soffriva, e 
non andò molto che si dimise dalle sue 
funzioni — nè io saprei immaginare altra 
causa se non quella del poco rispetto alla 
sua scienza. 

Insisto su questi particolari perchè mi 
pare di gustare ancora quelle gioie e re¬ 
spirare il profumo di quella pace. 

Il viaggiatore che attraversa per la pri¬ 
ma volta il deserto, appena è se si ar¬ 
resta alle poche oasi che incontra, però che 
egli ne ignora l’eccellenza — ma quando 
le sabbie ardenti e i raggi del sole gli hanno 
appreso la durezza del cammino, egli ri¬ 
pensa con desiderio al tetto che lo copriva; 
e se mai gli avviene di avventurarsi per 
le stesse vie, ricerca avidamente il povero 
rezzo della palma, e non sa abbandonarlo 
senza un sospiro. » 


XXIX. 


« I primi mesi del mio matrimonio scor¬ 
sero di tal guisa fra le puerilità e le matte 
allegrie. Clelia era in molte cose una bam¬ 
bina; le piaceva dormire colla testa appog¬ 
giata sulle mie ginocchia, le piaceva pas¬ 
sare le sue mani affilate fra mezzo ai miei 
capelli, e scompigliarli poi ad un tratto, e 
riderne. Poi voleva pettinarmi, e farmi la 
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spartitura sul mezzo della fronte, e reca¬ 
vami uno specchio perchè mi guardassi, e 
guai ! se io non ne sorrideva. 

Io la lasciavo fare — mi deliziava di 
queste inezie, e ne aveva fatto un argo¬ 
mento importante della mia vita. 

E che l’accigliata filosofia si levi pure 
a stigmatizzare nell’uomo il fanciullo — la 
sua Voce non saprà mai giungere fino al 
cuore — l’infanzia è l’alba dell’amore, però 
che l’amore è la vita — il vero filosofo 
amava i fanciulli, e voleva vedere le loro 
teste ricciute attorno a sè, e dispensava loro 
le carezze, e parlava alle turbe una filo¬ 
sofia dolce, fidente, che si compendiava in 
una parola: amate. 

« Amato, amate — sappiate essere fan¬ 
ciulli nell’amore » ecco il consiglio del sag¬ 
gio — e le turbe faranno assai bene a se 
stessi se lo ascolteranno — e faranno bene 
alle future generazioni se lo ripeteranno ac¬ 
canto al focolare ai loro figliuoli. 

Usciti d’ infanzia gli uomini sogliono 
arrossire di buon’ ora del loro passato ; e 
la maggior offesa che altri possa far loro 
è di rammentarglielo. L’età senile giunge 
sempre troppo presto a vendicare siffatto 
oltraggio. Ma poi che io non mi vergogno 
che vi sia stata un’età della mia vita in 
cui ero fanciullo, non mi dorrà neppure di 
confessare che fatto uomo seppi rinnovar¬ 
mene alcun tempo le dolcezze. » 
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XXX. 


« Un giorno io era rimasto assente di 
casa più dell’ usato ; al mio ritorno Clelia 
mi venne incontro alquanto imbronciala. 
Le prodigai mille carezze e il suo malu¬ 
more fu ben presto dissipato, ma 1 imase 
nel suo volto come una impronta indefini¬ 
bile di mestizia e di sbigottimento, e un 
abbandono soavissimo nelle sue membra. 

Io non sapeva che pensare; ella mi na¬ 
scondeva qualche cosa; pareva a quando a 
quando volermisi accostare pei rivelarla, e 
che l’animo non le bastasse. 

— Che hai? le chiesi ponendomi all im¬ 
provviso d’innanzi ad essa, e carezzandole 
le guancie colla mano. 

Arrossi, si turbò nella rispostale ten¬ 
tando districarsene, si confuse peggio. 

_Ho paura.... balbettò poco dopo; ma 

non disse altro. 

— Di che *? ^ . , 

Invece di rispondermi si gettò fra le 
mie braccia e nascose il capo sul mio o- 
mero. » 
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XXXI. 


t Clelia era madre. 

Finché ella lo aveva dubitato, era stata 
come in preda ad un vago turbamento, 
ad un timore nuovo, inesprimibile. L’im¬ 
portanza della cosa aveala atterrita, ma 
d’un terrore dolce che aveva della sor¬ 
presa e nulla del dolore. Essere madre, 
portare nel seno un’altra vita, vivere di 
quella; era troppo grande voluttà, era una 
prova suprema, una risponsabilità senza 
limiti, tutto un avvenire in sue mani Quel- 
l’anima ingenua e dolce ne era rimasta 
stordita, aveva misurato le sue forze e si 
era creduta debole ed aveva pianto per 
paura. Ma non appena ebbe la certezza del 
suo stato, succedette a quella titubanza una 
allegria matta, un soave raccoglimento alla 
pace e ad un tempo il più grande abban¬ 
dono alla gioia. La sua anima era nei suoi 
occhi, e i suoi occhi s’ erano come velati ; 
quando li sollevava per guardarmi, era un 
raggio di sole che veniva a battermi sul 
viso. Si attaccava al mio braccio con una 
compiacenza infantile, e voleva che io la 
conducessi cosi per le camere. 

Si abbandonava talvolta ad una gioia 
pazza, e si diceva lieta d’essere madre. 
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— Mi pare di appartenerti di più, mi 
pare che nulla più possa separarci, mi di¬ 
ceva in quei momenti con abbandono. 

M’avvidi che l’amore materno si faceva 
strada a stento attraverso l’amore di sposo, 
e che io era tuttavia solo a regnare nel suo 

cuore. . . • 

Una volta mi si fece innanzi impensie¬ 
rita e mi disse seriamente: 

— Guardami bene. 

— Ti vedo, le risposi sorridendo. 

_Non è vero che sono piccina? 

— Non mi pare. 

— Sì, lo sono, voglio esserlo.... Dimmi 
che lo sono. Mi parrà d’esser più tua, di 
far parte di te, di penetrare di confondermi 
nella tua essenza. 

Più spesso assumeva un fare seno e con¬ 
tegnoso, una gravità che contrastava biz¬ 
zarramente colla freschezza delle 6ue guan- 
cie. In quei momenti non mi diceva parola 
e si mostrava assai distratta; pareva che fan¬ 
tasticasse prevenendo il futuro e che volesse 
far la mamma in sul serio; però se io mi 
fossi attentato a scherzare, ella mi avrebbe 
risposto che il tempo delle celie era passato, 
e che bisognava pensare da senno al nostro 

bambino. „ . n . 

— Puoi dire: la nostra creatura; le os¬ 
servai un giorno sorridendo. 

__ Pgpohè? 

— E che hai tu da sapere se sia un bam¬ 
bino o una bambina ? 
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— E chi l’ha da sapere se non io? Ti dico 
che ó un bambino. 

— Ed io voglio che sia una bambina. 

— Per l’appunto, no. Io voglio che sia 
un bambino e che ti assomigli; voglio che 
porti i badi come tu li porti e il pastrano 
abbottonato sotto il mento, come te; e che 
cammini a passi gravi come tu fai. Non 
replicare, altrimenti vado in collera dav¬ 
vero. 

Perchè non andasse in collera, me la 
strinsi al cuore teneramente. » 

» Malgrado i suoi pronostici e i suoi vo¬ 
leri assoluti, il bambino fu proprio una 
bambina, come io aveva desiderato. 

Non ho mai saputo comprendere la causa 
della insana predilezione che sogliono le 
madri accordare ai maschi. Un filosofo ma¬ 
terialista ne attribuisce la simpatia del sesso 
— tal sia di lui s’egli non vede più in là. 
Però qualunque ella sia codesta causa, io 
sono convinto che nasconde un’ingiustizia. 

Me ne era ripetuto cento volte le ragioni, 
ed aveva desiderato una bambina. 

€ Un bambino, m’era detto, non sarà tuo 
che fino all’età di cinque o sei anni; più 
oltre diventerà caparbietto, insolente, di¬ 
stratto, e ti farà andare in furia più d’una 
volta. A vent’ anni, se mai avvenga che le 
sue idee non si accordino colle tue, ti ab¬ 
bandonerà senza dolore; si darà al giuoco, 
allo stravizzo, agli amorazzi; vorrà fare il 
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cospiratore, vorrà cacciarsi nelle fila dei 
soldati per vanità, e col pretesto della gloria 
ti farà provare palpiti non mai sentiti 
temerai ch’egli ti venga meno ad ogni tratto 
— Al contrario una fanciulla è un amore 
perenne: la vedrai crescere per lunghi anni 
dinanzi ai tuoi occhi — sempre egual¬ 
mente desiosa delle tue carezze, sempre in¬ 
genua, sempre dolce — e vorrà che tu pi¬ 
gli parte ai suoi giuochi infantili, e ti sal¬ 
terà sulle ginocchia per abbracciarti e ca¬ 
rezzarti colle sue piccole mani. Quando sarai 
invecchiato ed ella cresciuta tanto da non 
amar più la bambola, si compiacerà d uscire 
con te e darti braccio; ti preparerà di sue 
mani il caffè, che è la tua bevanda favorita; 
terrà in ordine la tua guardaroba, vorrà 
numerare la tua biancheria — e quando la 
sorte le avrà dato un buon marito e che tu 
ne sia lieto, ella ti lascierà piangendo, e ti 
trarrà in disparte per dirti fra le lagrime 
che le duole di separarsi da te, e promet¬ 
terti che non passerà giorno senza venirti 
ad abbracciare. Quando sarai cadente per 
vecchiaia, persuaderà il marito a racco : 
glierti sotto il suo tetto; al tuo arrivo ti 
manderà incontro i suoi figliuoli, che 
caccieranno fra le tue gambe chiamandoti 

”°Per tal guisa io andava alimentando il 
mio desiderio; ed io credo che se |®. m ‘ e i 
speranze fossero andate deluse, la. gioia di 
esser padre non avrebbe pagato il mio dolore. 
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Pensa adunque la mia gioia quando mi 
nacque quella bambina. 

Avea io sguardo, la bocca e il riso di 
Clelia; e sebbene mi fosse vivamente con¬ 
trastato , io sostenni sempre che n’ avesse 
anche il naso; però il nome non doveva 
essere altrimenti. 

Se non che in ciò incontrai grave op¬ 
posizione per parte di Clelia che venne 
persuadendomi non so con quali argomenti 
a battezzarla col nome di Bianca, ch’era un 
bel nome. E poi che non voleva contrad¬ 
dirle in ogni cosa, mi arresi; però fu fer¬ 
mato che l’avremmo chiamata Bianca. 

Questo angioletto che veniva a visitare 
la nostra casa e ad iniziare la nostra fami- 
gliuola, fu salutato con festa ; per esso la 
sorgente delle nostre dolcezze fu moltipli¬ 
cata; rinnovate le nostre abitudini e dato 
loro un altro indirizzo. Quind’ innanzi la 
nostra vita non avrebbe avuto un solo i- 
stante di vuoto; quella bambina la riempiva 
tutta, noi vedevamo d’innanzi uno scopo, 
comprendevamo pienamente le ragioni della 
creazione, ne avevamo in mano le fila; pare- 
vaci d’aver penetrato il segreto della divinità. 

Quanto è audace l’amore di amante, 
quanto ò sereno quello di sposo, altrettanto è 
robusto ed operoso l’amore paterno. Il mio 
cuore educava a un tempo i tre affetti, li 
custodiva gelosamente, e ne irraggiava di 
continuo, come il fiore i suoi profumi. L’af¬ 
fetto è il profumo del cuore. 
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Quella creatura è oggi l’unico conforto 
di questa terribile vedovanza del mio cuore. 
Per essa io posso ancora ingannare la mia 
solitudine, crescere vita alle mie memorie, 
rinvigorire il culto melanconico che ho sa* 
crato a quell’angiolo che xn’ha lasciato. 

Se tu vedessi quanto le somiglia, come 
l’ingenuo suo sorriso infantile ricorda il 
mesto sorriso della povera morta. 

Io passo molte ore della notte al suo ca¬ 
pezzale,— finché non si sia addormentata, 
ella mi rivolge la sua testolina, sorride e 
mi porge a quando a quando le mani per 
abbracciarmi. Quando dorme io me ne sto 
silenzioso a guardarla col gomito appoggiato 
al guanciale, e allora mi pare di sentire la 
presenza d’un essere invisibile che penetri 
dentro di me, che mi avviluppi in un am¬ 
plesso di fuoco, e mi parli una parola dolce 

in segreto. . , , 

Credi tu che gli spiriti dei defunti pos¬ 
sano abbandonare le regioni dell’aria, e vi¬ 
sitare il tetto che li aveva in vita, e confor¬ 
tare i dolori che hanno lasciato? 

Non mi dire di no. 

Aneli’ io ho sorriso molto tempo di que¬ 
sta credenza; oggi è la sola che mi sia cara, 
e m’affanno per arrestarla. 

Se questa fede non m’inganna, la pove¬ 
retta non mi ha lascialo del tutto — sol eh io 
la chiami colla mente, ed ella si appoggia 
subito al mio fianco, sol ch’io le parli, per 
udire ancora la sua voce— per vederla non 



— no — 

lio che a cercare il suo volto affilato sotto 
le guancie un po’ più ritondette della pic¬ 
cina. 

Tutto ciò avviene misteriosamente, senza 
che quasi io ne abbia coscienza — non 
vi occorre che un atto debolissimo di vo¬ 
lontà che si produce come per attrazione 
invisibile. 

Nulla di più puro, di più dolce dello 
spirito di lei come suole apparirmi in 
queste fantastiche visioni — la mia anima 
pur essa ne rimane mutata; il dolore cede 
al raccoglimento sereno — l’amarezza alla 
mestizia. È un sospiro all’amore, all’eter¬ 
nità dell’amore forse, e vi si mesce un vago 
ed indefinito timore che non conturba. La 
morte sola mi farà leggere quella pagina , 
io sento che oggi tutte le potenze del mondo 

10 tenterebbero invano. 

Come è monca la vitat quanto perplesse 
e dubbiose le sue rivelazioni, quanto oscuro 

11 suo linguaggio! 

Gli uomini hanno chiesto alla Natura il 
suo segreto, e la Natura ebbe pietà delle 
loro smanie, e concesse loro a brandelli un 
lurido cencio perchè nascondessero la loro 
nudità. Gli stólti ne andarono orgogliosi, e 
si tennero in gran concetto, e quel povero 
mantello battezzarono: Scienza. Felici, se 
poterono illudersi! Ma il pensatore rifiuta 
I’ aridità di questa scienza boriosa; egli 
domanda le cagioni — e la Natura è muta, 
inesorabilmente muta. 
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La morie è la grande rivelazione — il 
Calvario è più eloquente del Sinai. » 


XXXII. 


< Era passato un anno dalla nascita della 
nostra bambina; noi non ci saziavamo mai 
di vederla, di recarcela sulle braccia e co¬ 
prirla di baci. Quel piccolo amore incomin¬ 
ciava a balbettare, a chiamarci a nome. La 
nostra felicità era cosi grande, che quasi 
la temevamo. 

La felicità è paurosa al pari della sven¬ 
tura; il troppo sofTerire e la sovrabbondanza 
di gioia infiacchiscono allo stesso modo — 
però il tapino che non ha nulla a perdere 
teme la codarda prepotenza degli uomini 
e l’uomo dovizioso e contento teme l’in¬ 
stabilità della sorte. Cosi il fardello delle 
miserie non cessa un solo istante di battere 
sul dorso dell'umanità incurvata. 

Di quei giorni ricevetti lettera di Euge¬ 
nio da Roma. Aveva compiuti i suoi studi 
presso un artista celebre che era morto 
poco prima; però egli si trovava solo e sa¬ 
rebbe venuto a stabilirsi a Milano. Sperava 
di riaccostarsi in qualche modo alla sua 
infanzia riaccostandosi a me che ero stato 
fra i pochi suoi amici di quell’età bene¬ 
detta. 
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La sua lettera era mesta, esalava un 
profumo di amore, di dolcezza, di entu¬ 
siasmo melanconico. Mi parlava a lungo del 
suo maestro come se io lo avessi conosciuto, 
di quadri che egli aveva in mente di fare 
prima di morire, di quelli che aveva con¬ 
dotto a termine negli ultimi giorni di sua 
vita. 

Le sue parole mi fecero una strana im¬ 
pressione. Tentando raffigurare Eugenio ai 
miei occhi, ne feci da principio un ritratto 
di capriccio; lo immaginai alto di statura, 
con barba bionda e rara, e coi capelli lun¬ 
ghi , a poco a poco quel tipo si trasformò 
nella mia testa, nè io seppi riuscire ad altro 
che all’ Eugenio del collegio. Allora fui 
tratto a pensare al mio passato, ritessei la 
lunga tela della mia vita conturbala, rifeci 
ad uno ad uno i miei viaggi faticosi. 

Melanconica cosa la memoria; quel ripetersi 
le gioie e i dolori senza provarne lo spasimo 
e la dolcezza, e dire a sè stessi che tutto 
ciò non è più, non sarà più mai; e che pure 
è una parte di ciò che noi siamo. Però io 
diventai mesto; ma quando vidi venirmi in¬ 
contro Clelia sorridente e colla bambina fra 
le braccia, allora io sentii qualche cosa di 
freddo, quasi un brivido di piacere corrermi 
per le vene, e mi gettai nelle braccia di 
quelle creature coll’ anima traboccante di 
fede. Quelle creature erano il mio avve¬ 
nire. 

Da quel punto non pensai più che a 
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rallegrarmi della mia felicità. Rivedere Eu¬ 
genio, dividere la mia vita fra l’amicizia e 
l’amore era troppo grande fortuna perché 
io me ne mostrassi ingrato. 

Comunicai a Clelia la lieta novella e 
con tanta anima come se io mi tenessi si¬ 
curo di farle piacere, e che il suo giubilo 
dovesse crescere il mio. Ella sorrise e mi 
domandò chi fosse Eugenio; e poiché com¬ 
prendeva che la sua domanda mi avrebbe 
confuso, uni le sue mani passandole attorno 
al mio braccio, e mi guardò in volto carez¬ 
zevole. 

« Tu hai cento volte ragione; » le dissi. E 
siccome mi sovvenne allora che non solo 
Clelia non conosceva Eugenio, ma non ne 
aveva forse udito parlare una sola volta da 
me, le palesai brevemente i nostri rapporti 
di collegio, facendo di lui un ritratto lu¬ 
singhiero, perchè ella pigliasse a stimarlo. 
Clelia mi ascoltava, pareva godere del mìo 
godimento, e mi assicurava che avrebbe 
avuto piacere di conoscerlo. Se non che io 
scorsi nelle sue parole un po’di freddezza, 
e quasi me ne piccai. Ella se ne avvide e 
mi si fece dappresso. 

< Quando arriverà egli? mi domandò. 

« Fra quattro giorni. 

« E tu gli andrai incontro, non è vero? 
e passerai le tue giornale con lui, mi ab¬ 
bandonerai per questo nuovo amico che 
viene appositamente da Roma per allonta¬ 
narti da me?... 

Dm# Amori. 


5 
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La poveretta parlava in sul serio ; io non 
sapeva che risponderle, ma il mio cuore 
traboccava di tenerezza. La confoitai come 
seppi; lo ripetei mille giuramenti; e che io 
l’amava più d’Eugenio, e che l’avrei amata 

sempr§. , . lt 

Quando fu più calma, levò il suo volto 

ingenuo e mi confessò eli era gelosa e che 
ci badassi. » 


XXXIII. 


« Quattro giorni dopo io mi recai di buon 
mattino ad aspettare l'arrivo di Eugenio. 
Vi andavo col cuore commosso, come se mi 
appressassi alle mura del collegio di B. e 
salissi per le scale e m’aggirassi per 1 cor¬ 
ridoi una volta popolati dalle nostre voci 
argentine. 

Per via mi domandavo come avrei fatto 
a riconoscere Eugenio, e s’egli avrebbe 
ravvisato me; ma poi che nessuno dei due 
poteva lusingarsi di tanto, io mi affannavo 
in quel quesito. « E via, pensai, non ne ho 
il ritratto nella mente? che se la memoria 
mi fallisse, non porlo io nel petto un con-, 
sigliero che mai non inganna? » 

Cosi riconfortato, attesi più calmo. Udii 
il fischio del vapore e il pesante rallentare 
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delle carrozze, e vidi schiudersi le porte, 
e uscirne una frolla di gente d’ogni sorta 
coll’aria annoiata e stracca.... Guardai quei 
volti ad uno ad uno; il cuore martellava 
stranamente, ma non mi aveva ancora detto:- 
« vedilo, è lui.... » 

Coloro avevano tutti aspetto d’uomini 
impensieriti delle loro faccende ; ora Eu¬ 
genio, secondo il mio concetto, doveva cam¬ 
minare ridente, e a‘ un tempo affannoso, per 
rivedermi. E poi eran tutti bruni, o m’era 
parso; e se v’era qualche biondo frammez¬ 
zo, gli era un personcino dilicato, mentre 
Eugenio per quanto io aveva strologato, 
doveva essere assai alto di statura 

Erano tutti passati; le porte s’erano rin¬ 
chiuse, e il cuore non m’aveva peranco detto 
nulla. 

Yolsi lo sguardo intorno a me; i viag¬ 
giatori si cacciavano dentro le carrozze; in¬ 
terrogai dell’occhio la fisionomia di coloro che 
m’erano più presso, ma non seppi ricavare 
da nessuno di quei volti le linee giovanili 
d’Eugenio quali m’erano rimaste in mente. 
A un tratto m’accorsi che un uomo mi guar¬ 
dava — lo guardai ; era bruno, di mezzana 
statura, giovane tuttavia ed assai bello. Non 
era il ritratto che io cercavo, e volsi il 
capo altrove, e per poco mi parve d’avere 
il fatto mio e corsi dietro ad una persona 
alta, di cui io non vedeva che le spalle, ma 
che avrei giurato eh’ era Eugenio. Se non 
che in quella mi sentii toccare per un brac* 
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ciò dolcemente; era il giovine bruno di 
poco prima. 

« Raimondo.... disse egli confuso. 

* Eugenio, dissi io — e ci abbracciammo 
più impacciati che inteneriti. » 


XXXIY. 


« Per via noi camminammo silenziosi ; 
non so che avvenisse in me, e per qual fine 
io che aveva tanto desiderato l’arrivo di Eu¬ 
genio, vedendolo, sentissi a un tratto una me¬ 
stizia profonda in luogo di quell’allegra espan¬ 
sione che io aveva immaginato. Gli è torse 
perchè gli uomini, teneri sempre del loro 
passato, se ne fanno gelosi custodi; però il 
rivedere un amico dopo tant anni, il rive¬ 
derlo mutato, non è soltanto uno sconforto 
che tocca all’amicizia, ma una grave ed ir¬ 
reparabile offesa che si fa all edificio delle 
nostre memorie. So di molti che lamenta¬ 
rono lo stesso sentimento, lo stesso 1 ho 
provato altra volta. Sulla riva del Parti* io 
m’era costrutta una tenda, e vi aveva la¬ 
sciato Charruà a custodirla durante una pe¬ 
regrinazione che doveva durare alcuni mesi. 
Dopo un cammino faticoso ed una assenza piu 
breve che io non avessi immaginato, leci 
ritorno alla mia tenda. Per via io aveva 
sospirato il momento di rivedere la sua ban- 
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deruola svolazzante, e la rividi con gioia, 
ma quando ricercai dell’occhio la stretta a- 
pertura che vi dava accesso e la vidi coperta 
da un palmizio che Guarnii vi avea fatto 
crescere per temperare l’ardenza del sole, 
la mia aspettazione delusa distrusse in gran 
parte la gioia del ritorno. Quel palmizio 
non era nel mio cuore, io non lo aveva la¬ 
scialo , non aveva pensato al momento di 
rivederlo. Nè io amai per gran tempo 
quel palmizio benefico — anche oggi egli si 
caccia a forza nei miei ricordi, come un 
importuno che per riconoscenza o per com¬ 
passione non si vuol cacciare dalla soglia 
della propria casa. 

Questo pensiero mi correva alla mente 
anche in quel punto, però mi adoperai del 
mio meglio a riparare al mio contegno, e 
dissi non so più che cosa ad Eugenio. Ma 
le parole mi venivano stentate e le sue ri¬ 
sposte non meno. E seppi più tardi da lui 
che egli aveva rimuginato in quel punto le 
stesse considerazioni e che avea dubitato 
di essermi riuscito sgradevole. 

Convenne rinnovare la nostra amicizia; 
ricostruirla sulle rovine. Somigliavamo a 
due povere capanne che il rivale capriccio 
di due lirannuzzi abbia celato sotto gli e- 
normi macigni di due castelli merlati. I due 
castelli non si odiano, ma non si ama¬ 
no per anco; pendono incerti fra l’amore 
e l’odio, e si guardano con occhi di mera¬ 
viglia , non sapendo tuttavia se le feritoie 
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nasconderanno gli archibugieri ^ lascie¬ 
ranno sventolare in quella vece ilue b au hi 
fazzoletti, innocenti segnali d innamorati 
Quei due castelli sono li, immoli, colossi 
terribili se saranno amici, piu terribili an¬ 
cora se nemici, ma il profumo di quelle 
novere capanne non è piu, 1 comignoli noi 
Iettano più quel fumo che si confondeva 
nell’ aria ; quella misteriosa favella di due 
esseri di sasso non s’è udita piu mai. 

Eugenio era dolce, amorevole , inconta¬ 
minato ancora da quell’amarezza che il vo ¬ 
gare cinismo degli uomini pone mesorab 1- 
mente sulle labbra degli onesti. La sua 
mente errava ancora nelle fantasticherie 
fanciullesche; si piaceva di progettijassmnli, 
di dorate chimere; pur conoscendo ci! egli 
ingannava sè stesso, viveva lieto dei suoi 

fi suo cuore era il più gran cuore che 
mai giovine diciottenne abbia sentito bat¬ 
tere nel petto; aperto alla compassione, 
non per quella sensibilità che è comune a 
molti uomini soggetti al predominio dei 
nervi ma per un sentimento gagliardo di 
carità per una generosa bile che fremeva 
In Ini contro l’apatia insultante della classe 

favorita dalla sorte. . 

Io ricercava invano l’allegro e spensierato 
fanciullelto d’una volta; nulla piu ne ri¬ 
maneva. Al sorriso scherzevole era succe¬ 
duto il sorriso sereno che viene dal profondo 
dell’anima, alla barzelletta vivace la parola 
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carezzevole, insinuante, melanconica. Eu¬ 
genio era bello, assai bello; non di quella 
bellezza scipita, rattoppata colle consulta¬ 
zioni dello specchio, ma d’una bellezza 
franca, armoniosa, severa. Egli non se ne 
teneva, non se n’avvedeva fors’anco;e tut¬ 
tavia i contorni del suo volto erano esatti, 
il suo colorilo soavemente pallido, il suo 
sguardo lungo, c i suoi capelli bruni e lu¬ 
centi. Era abitualmente mesto, ma alla guisa 
d’un’ aquila che vede in alto la luce e una 
catena al suo piede; avrebbe forse voluto 
salire, volare, ma egli noi sapeva, non de¬ 
siderava nulla, fuor che di benedire. 

Non dirò come al contatto di quel cuore 
ancora vergine, e a un tempo così traboc¬ 
cante d’alTetto, il mio cuore si rinverdisse, 
la mia mente si elevasse più in alto. E 
tuttavia io sento di dover pagare questo 
tributo, io che fui già cosi ingiusto con lui, 
che forse lo sono ancora. 

Egli era pieno di fede; sebbene io a- 
massi e fossi riamalo, e che la fede non 
mi mancasse, tuttavia la mia anima ardente 
nell’affetto, lieta nella speranza, era ino¬ 
perosa e languida nel credere. Vicino a 
lui mi sentii più forte; scorsi nella vita 
un’altra ghirlanda di fiori, e salutai il mondo 
con un nuovo sorriso. 

Talvolta egli era pensoso, distratto; in 
quei momenti vagheggiava un concetto, do¬ 
mandava un’ispirazione, voleva creare. Que¬ 
sto era il suo dubbio, il suo contristalo 
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vaneggiamento: uscire dalla folla, levarsi 
sovr’ essa con ardimento nobile, dominarla 
collo scettro del genio. 

Si sentiva nato artista , sapeva di aver 
lavoralo mollo per riuscir tale, e s'impau¬ 
riva del suo avvenire; si scoraggiava delle 
sue forze, gli pareva d’ es-ere indegno di 
entrare nella lotta, e ch’egli dovesse uscirne, 
meschino atleta, colle guancie imporporate 
dalla vergogna. 

In quei momenti mi sfuggiva, voleva essere 
solo, non voleva turbare la mia pace. Ma que; 
ste paure erano brevi e rare; il suo spirito si 
risollevava più audace, la sua mente bril¬ 
lava di nuovo della luce del pensiero. Al¬ 
lora diventava ciarliero; mi parlava dell arte 
con passione, come d’una innamorata che 
gli avesse sorriso; e nella sua ebbrezza im¬ 
maginava un quadro, e lo incominciava im¬ 
paziente , e spesso lo finiva colla stessa 
febbre. Gli è cosi che egli dipinse le sue 
più belle tele nel breve giro di alcuni mesi. 

Io non ho incontrato in altri mai cosi 
armoniosamente legati il culto dell arte, e 
e il cullo dell’uomo, tugenio era un grande 
artista, ma, ciò che è assai più, era anche 
un uomo onesto. La più parte degli artisLi 
invece ha due vile: runa è la vita dell arte, 
ed è grande; l’altra è la vita dell'uomo, ed 

è fanno. . 

In breve diventammo indivisibili. 

Clelia se ne era mostrata indilferente nei 
primi giorni; ma non andò gran tempo che 





— 121 — 

io mi accorsi, sebbene tentasse di dissimu¬ 
larlo ai miei occhi, che mi celava l’animo 
suo. 

Le domandai un giorno scherzando se 
fosse ancora gelosa di Eugenio; mi abbrac¬ 
ciò e sorrise, ma non disse di no. A poco 
a poco non potè più riuscire a nasconder¬ 
melo; me lo diceva francamente: l’affetto 
che io accordava ad Eugenio era rubalo al 
nostro amore. Mi rimproverava di non amarla 
più come prima, di trascurarla come un 
tempo non avrei fatto. 

Fui cosi sorpreso di questa rivelazione, 
che per un istante ne rimasi afflittole 
scesi dentro di me ad interrogarvi il mio 
cuore. La gelosia di Clelia era ingiusta ; io 
sentiva d'amarla come l’aveva amata, più 
che non l’avessi amata; i due affetti vive¬ 
vano concordi nel mio petto, nutriti dello 
stesso palpito, rinvigoriti l’uno dell’altro. 
Glielo dissi, e ne parve giubilante. Ma dopo 
alcuni giorni si rifece da capo ai suoi ti¬ 
mori. 

La donna vuole essere esclusiva nel suo 
amore ; vuol dire a colui che ama : io sono 
tua, tutta tua; e poter dire al suo cuore: 
colui che amo è mio, di nessun altri, inte¬ 
ramente ed esclusivamente mio. Quella crea¬ 
tura debole è paurosa di tutto; e di che 
temerebbe ella la poveretta, se non di colui 
che ama? Dappertutto ella vede un’insidia 
per rapirglielo; e ve lo dice: vorreste of¬ 
fendervi perchè ella vi ama troppo? 
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— Tn esci; non guarderai nessuno per 
via ?... 

— Nessuno, mi conosci. 

— Lo so, tu sei buono; ma che vuoi? 
quelle donne che passano per la via sono 
cosi sfacciate, appiccano gli occhi sulla fac¬ 
cia a tutti i giovinotti; non è vero che sono 
sfacciate? 

— Impertinenti.... _ 

— Ecco qui.... mi canzoni; ma ve n’è di 
così belle.... » 


XXXV. 


« Eugenio veniva sovente di buon mat¬ 
tino per andarne insieme a passeggiare lungo 
i bastioni dei platani. Egli amava la natura, 
e diceva sempre di volerla sorprendere ap¬ 
pena desta; quelle passeggiate all’alba fe¬ 
cero assai bene alla mia mente, e rinnova¬ 
rono le mie forze. Ma per Clelia erano un 
martirio; s’era fatta una legge di non farmene 
più rimprovero, ma io mi accorgeva eh ella 

ne soffriva. . . 

— Tu finirai per dimenticarmi, mi disse 
dopo alcuni giorni, piangendo. 

Le risposi con mille carezze. con mille 
giuramenti; io mi sentiva così innocente 
dei suoi rimproveri, che doveva far forza a 
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me stesso per non lasciarmi vincere dal di¬ 
spetto. Il mio spirito voleva ribellarsi a 
miei giogo, e diventava più insofferente ogni 
frjorno; avessi io avuto una colpa, il nmoiso 
non mi avrebbe fatto tanto male quanto il 
sapermi accusato senza ragione. Tuttavia 
ella era così buona, cosi dolce, cosi debole, 
che io ne sentiva quasi compassione, e tro¬ 
vava forza ogni volta di rispondere ai suoi 
rimproveri colle mie carezze. Se ne accor¬ 
geva e me n’era grata, e mi sorrideva tal¬ 
volta fra le lagrime, e nascondeva il suo 
volto nel mio petto, dicendomi che la per¬ 
donassi. Allora il mio cuore si allargava ; 
mi felicitavo d’essere stato paziente ; ma 
non andava molto clic queste scene si rin¬ 
novavano. 

Com’era naturale, Clelia aveva concepito 
una strana ripugnanza per Eugenio. In cuor 
suo lo accusava di rapirmi a lei, d aver 
posto fra le nostre anime un intervallo che 
prima non esisteva , e d’ essercisi cacciato 
in mezzo lui colla sua amicizia, coi suoi 
sogni pazzi d’artista, colle sue fantasie. 

lo comprendevo tutto ciò, e pure mi 
ostinavo a parlarle d’Eugenio; parevami che 
perchè io l’amavo anch’essa dovesse sentirne 
a parlare volontieri. Essa mi ascoltava tal¬ 
volta in silenzio, ed io interpretando in 
buon senso quell’ attenzione, coglievo 1 op¬ 
portunità di dirle ciò che io soffrissi vedendo 
l’ingiustizia con cui essa giudicava del mio 
amico. Quando io tacevo, lusingandomi -di 
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aver toccato tl suo cuore, ella si volgeva a 
me colla stessa aria distratta di prima, e 
come vedeva salirmi al volto qualche segno 
di collera, mi si buttava fra le braccia, ri¬ 
petendomi cento volte che mi amava. 

Ignoro se Eugenio si accorgesse allora 
di questa antipatia bizzarra, irragionevole, 
che avea destato in Clelia. Egli era cosi 
poco vanitpso ed avea cosi povero con¬ 
cetto di sè medesimo, che forse non si me¬ 
ravigliava punto che altri gli addimostrasse 
freddezza. Fors’anco si era accorto di lutto; 
ma,o ne avesse compreso le ragioni, o avesse 
temuto di recarmi dolore facendomi in tra v- 
vedere il suo sospetto, non ne lasciò apparire 

alcun segno. , . , . 

Una mattina Clelia si attaccò al mio 
braccio scherzosa, e volle che la conducessi 
per le camere come una volta. Mi diceva un 
mondo di cose; s’era svegliata di buon u- 
more, mi amava più del solito, voleva che 
io l’amassi altrettanto. Le passavano in mente 
mille capricci, ma ne-sorrideva subito ella 
stessa , e mi avvertiva di non darle retta 
perchè quel giorno amava d’essere pazza- 

re J) 3i 

All’ improvviso si arrestò, e guardan¬ 
domi in volto, e circondandomi delle sue 
braccia, volle che io le accordassi un favore. 
Io era felice di poterla contentare, e glielo 

dissi. , , . i 

— Bianca, disse a voce bassa, la piccola 

Bianca, la nostra creatura che è laggiù, e 
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mi additava la camera della balia, impalli¬ 
disce. vien magra.... . . . 

— Che dici mai! t’inganni; ieri appena 

era rosea come un amorino. 

_Ed oggi non lo è più, ribattè con 

un sorrise furbo che parea domandare di 
non esser collo in fallo. 

— Ebbene? . ,. ,. 

_Ebbene, la poveretta ha bisogno di 

muoversi, di veder la campagna, di sedersi 
sull'erba, di raccogliere le piccole marghe¬ 
rite , di salutare la primavera che è così 

beUa.£a creatura sedersi sull’erba, 

raccogliere le piccole margherite!.... ma ti 
nare?... e avrei continuato nella mia me¬ 
raviglia, se non avessi visto Clelia sorri¬ 
dermi collo stesso sorriso di prima. 

_ Ho inteso, dissi, ho inteso tutto, paz- 

zarella ; ma perchè ricorrere a questo sot- 

_°Ti ho prevenuto ; questa mattina ho 

voglia di scherzare. Acconsenti? 

— Acconsento. , , , 

— E lascerai a me la scelta del luogo i 

— Al tuo capriccio. 

Fece un piccolo salto di contentezza, e 
mi baciò nel volto. 

— Ma non è tutto, soggiunse poco dopo. 
Io voglio che noi siamo soli.... 

_ Soli! e la piccola Bianca che è pallida 

e che immagrisce ?... bisognerà condurre 
anche la balìa.... 
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. — Senza dubbio —non è questo — non 
farmelo dire : io so che tu ci soffri... 

— Eugenio.... 

Clelia chinò gli occhi senza dir motto. 

— Noi saremo soli, le dissi imbron¬ 
ciato. . o 

— Ma tu diventerai piu lieto, non è vero i 

Non vorrai già tenermi il broncio pei 
questo ? E perchè non saremo noi soli una 
volta, a nostro agio ? e perchè non po¬ 
tremo noi carezzarci e sorridere senza es¬ 
sere visti da un’ estraneo ? 

— Eugenio non è un estraneo ; un amico 
non è un estraneo, interruppi. Gli uomini 
onesti apprezzano troppo i loro sentimenti 
per umiliarli e tradirli in questo modo, toi 
donne non conoscete amicizia — chi noi sa ? 
— però io ho sempre dubitato se voi donne 
abbiate il cuore fatto come il nostro. 

Clelia non rispose — piangeva. 

Allora la tenerezza, vincendomi il cuore, 
mi fè correre in mente il dubbio sulle mie 
stesse parole, il dubbio sopra di me, sopra 
i miei sentimenti. Mi rimproverai di disco¬ 
noscere l’amore di Clelia, di non apprez¬ 
zare come meritava quello stesso ingiusto 
contegno con cui essa trattava Eugenio. 
Era gelosia, era egoismo d’amore, ma era 
amore. Dovevo io farle una colpa d amarmi 
di tal guisa? E il volere il suo amore, tutto 
il suo amore, ma rifiutare ad un tempo ciò 
che in esso vi era di affannoso, non era 
egli egoismo più grande? e non avrei io 
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distrutto di tal guisa quell’alletto che mi 
era cosi caro ? 

Tutti questi pensieri turbinarono un bre¬ 
vissimo istante nel mio capo — mi ac¬ 
costai a Clelia, e le dissi che avrei fatto il 
suo volere, che non era desiderio di con¬ 
traddirmi, ma dolore di vederla così in¬ 
giusta verso un amico sincero che mi avea 
suggerito parole cosi aspre; mi perdonasse. 
Mi perdonò. 

Si fecero i preparativi per la gita in 
campagna — furono presto fatti — non re¬ 
cavamo nulla con noi, saremmo andati alla 
ventura — era il volere di Clelia. 

— E da qual parte ci volgeremo? 

Clelia pose l’indice attraverso la bocca, 
con aria di mistero. Era un segreto. 

Noi stavamo per uscire di casa, quando 
Charruà venne ad avvisarmi che Eugenio 

mi aspettava. . , ,, 

Guardai Clelia in volto; si trastullava 
col suo ombrellino con aria apparentemente 

distratta. , . . , 

Uscii dalla camera e andai incontro ad 
Eugenio; lo accolsi freddamente, egli non 
se ne accorse o attribuì ad altro il mio con¬ 
tegno. Gli dissi che io uscivo; che sarei 
andato in campagna con mia moglie. 

— Per molto tempo? domandò mera¬ 
vigliato. „ , 

— Ritorneremo questa sera. E ad evitare 
che egli si proponesse per compagno, gli 
domandai come avrebbe passato la giornata. 
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— Contava passarla teco, mi rispose in¬ 
differente; ma poiché tu vai in campagna.... 

Come potevo io non dirgli che venisse 
con noi? In un baleno pensai ogni mezzo 
per evitarlo — non ve n’era alcuno. S’egli 
avesse proseguito a parlare, se avesse detto 
due sole parole di più... ma egli taceva. 
Lo invitai. Era impossibile che egli non 
indovinasse lo sforzo con cui io gli faceva 
questo invilo — ma s’egli non dubitava di 
nulla, a che mai attribuirlo? Mi domandò 
se non sarebbe riuscito importuno — gli 
risposi diamine, ma freddo. Eugenio com¬ 
prese che la sua compagnia in quel giorno 
non era desiderata. Mi strinse le mani, e 
sorridendo ingenuamente: « io sono un pazzo, 
mi disse ; volermi cacciare framezzo a 
due sposi che vanno a scampagnare; non 
accetto l’invito; per quanto tu faccia, io 
comprendo che vuoi esser solo. ® 

Lo avrei abbracciato; invece, poiché mi 
vedevo oramai al sicuro, gli ripetei l’invito 
con qualche insistenza. 

— Saluterò tua moglie, soggiunse Eu¬ 
genio,, ostinandosi nel rifiuto. 

— È di là, e corsi ad avvisarla. 

La trovai intenta a spogliarsi di una 
veste di mussola a scacchi che aveva indos¬ 
sato per la campagna. 

— Che fai? le domandai un po’ stizzito. 

— Lo vedi, e a temperare il mio di¬ 
spetto mi venne incontro carezzevole chia¬ 
mandomi: amico mio. 
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Le dissi che saremmo stati soli, che 
Eugenio non veniva, che si affrettasse che 
egli voleva salutarla. 

— DavveroI esclamò battendo le mani; 
andremo dunque ancora in campagna, e sa¬ 
remo soli, e correremo nei prati!... che pia¬ 
cere ! 

La interruppi e le ripetei che Eugenio 
aspettava per salutarla. 

. Ben volentieri, disse con malizia; 
gli sono riconoscente a quel povero signor 
Eugenio. 

Nell’uscire salutò cortese più del solilo 
il mio amico; e ci avviammo per la cam¬ 
pagna. 

— Dove andiamo noi, domandai un’altra 
volta. 

Ella pose ancora l’indice attraverso le 
labbra. Era un segreto. » 


XXXVI. 


« Uscimmo per la porla più vicina. Clelia 
era fuor di sè dell’allegria; si attaccava al 
mio braccio, e mi lasciava improvvisamente 
per correre ad accarezzare la bambina, la 
quale incominciava a muovere i primi passi 
da per sè. 

• La balia era una buona donna, che a- 
Due Amori. 9 
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mava molto la piccola Bianca. Non aveva 
voluto lasciarci, non avevamo voluto che ci 
lasciasse e continuava a starsene con noi. 
Aneli’essa era giubilante, seguiva attenta i 
passi incerti della bambina, e quando mi¬ 
nacciava di cadere seia toglieva sulle braccia 
e correva inseguita dalla mamma. 

Si andò a caso un gran pezzo. 

— Dove andiamo noi, in fede mia? 

Clelia non pose più l’indice attraverso 
le labbra, ma si fece presso a me sorridendo, 
e mi disse di non saperlo; e che la bam¬ 
bina aveva appetito, e da gran tempo ri¬ 
fiutava il latte; però bisognava cavarsi da 
quest’impiccio. 

Per buona ventura lì presso, a un trar 
di sasso appena, era una bicocca mezzo 
sepellita dai gelsi; però fattomi innanzi, vidi 
penzolare un’ insegna irrigginita che non 
era avara di promesse a chi voleva tentare 

l’esperimento. . 

Proposi a Clelia di entrare in quella 
locanda; battè palma a palma le mani, e si 
fe’innanzi per la prima. Se un uragano a- 
vesse scoperchiata quella misera casetta, e 
una tempesta di napoleoni d’oro 1 avesse 
colmata lino al tetto, io penso che quel buon 
diavolaccio d’oste non avrebbe avuto piu 
piacevole sorpresa.E’ ci venne incontro con¬ 
fuso, colle gote arrossate dal piacere, girando 
e rigirando fra le mani il suo berretto. 

Quella fu una giornata benedetta; io ine ne 
ricordo sempre con tenerezza, con dolore. 
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Ho riveduto più tardi quella casa, e 
il volto rubicondo di quell’oste. Egli mi 
riconobbe, e s’inchinò allo stesso modo, e 
fece girare allo stesso modo il suo berretto, 
offerendomi i suoi servigi.... Ma io vi era 
andato per ritrovare un frammento della 
mia felicità seppellita, vi era andato per pian¬ 
gere. » 


xxxvir. 


« La giornata passò rapidissima; il pia¬ 
cere ha le ali leggiere, e corre veloce in¬ 
nanzi agli occhi dei mortali. Ritornammo a 
Milano dopo il tramonto. 

Clelia non si saziava di dirmi che s’era 
divertita. 

— Quanto sarei mai felice se potessi 
essere sempre con te in campagna I » mi ri¬ 
peteva ad ogni tratto. 

Le promisi che vi saremmo andati pre¬ 
sto per fermarci alcun tempo. 

— Soli? 

Questa insistenza in un’ idea che feriva 
ingiustamente il mio buon Eugenio mi af¬ 
flisse. Tuttavia non me ne offesi. 

— Soli, le risposi, e non altro. 

— Cosi va bene, soggiunse Clelia; ma 
questa volta impensierita, come se temesse 
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di aver ridestato il mio malumore e se ne 
pentisse, e scendendo in cuor suo compren¬ 
desse per la prima volta d’essere ingiusta. 

— Oggi che non l’ho visto, sono piu 
disposta a perdonargli, mi disse qualche 
tempo dopo scherzando. 

■ _A chi? domandai distratto. 

_E a chi se non al tuo amico, al si- 

signor Eugenio? . . ,. 

Le risposi con un sorrisole tinsi di non 
porti gran fatto niente continuando a sfo- 
gliazzare un antico albo di paesaggi svizzeri, 
ma in segreto me ne compiacqui, e dissi a 
me stesso che se Clelia m’aveva detto quelle 
parole, doveva aver pensato fino a quel 
punto ad Eugenio; e che se vi aveva pen¬ 
sato, non poteva andar molto che anch essa 
avrebbe apprezzato le virtù di quell anima 

gentile. . ,, 

Però mi lusingai che si sarebbe ravve¬ 
duta. 


XXXVIIi. 


« Per tutto il di successivo attesi inutil 
mente Eugenio. Quando fu presso all’ im¬ 
brunire uscii sperando d’incontrarlo per via, 
mi recai alla sua abitazione, e seppi che 
era rimasto assente tutto il giorno. 
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Rifeci i miei passi — sulla soglia incontrai 
Clelia che m’avea aspettato dalla finestra. 
Le cinsi il collo del mio braccio, ella passò 
il suo intorno al mio corpo. 

— Si sarà egli offeso? mi disse. 

— E chi mai? 

— Il tuo amico Eugenio? 

Credevo di no, e glielo dissi. » 


XXXIX. 


« Il domani lo aspettai ancora senza 
frutto — andai in traccia di lui come nel 
giorno innanzi, ma senza poterne avere 
alcuna notizia. 

Me ne ritornai a casa fantasticando mille 
cose senza riuscire ad appagare il mio spi¬ 
rito irrequieto. 

Questa volta Clelia non mi aveva visto 
dalla finestra, però non venne sulla so¬ 
glia ad aspettarmi. Charruà mi additò l’u¬ 
scio della sala con una espressione che 
non sfuggi alla pratica che io aveva del 
suo volto. Egli aveva una buona notizia; 
sapeva di farmi piacere — ma siccome tutto 
ciò era stato indovinato, non voleva tra¬ 
dirsi. Mi appressai rapido all’uscio e udii 
una voce nota — entrai; era Eugenio. 
Eugenio seduto accanto a Clelia, le nar- 
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ma forse la storia della sua assenza, una 
storia mesta perchè Cielia pareva commossa. 
In quel punto io non pensai al piacere di 
rivedere l’amico mio, all’ ansietà passata 
in quei due giorni, al timore di averlo of¬ 
feso, tanto io era felice di veder Clelia cosi 
mutata verso di lui. li pensai alle cagioni 
che avevano potuto operare questa trasfor¬ 
mazione, e mi rallegrai quasi dell assenza 
d’ Eugenio, poiché parevami, e forse non 
andavo errato, di dover attribuire ad essa 
sola questo miracolo. 

Strinsi la mano d’Eugenio, e m assisi vi¬ 
cino a lui, interrogandolo cogli occhi. Clelia 
risollevò i suoi verso di me e sorrise. Quel 
sorriso era un mondo di idee : una confes¬ 
sione vergognosa dell’ingiustizia con cui 
aveva sempre trattato Eugenio, una pro¬ 
messa di non farlo più ; e quasi un dirmi: 

* vedi, l’ho obbedita — perdonami. » 

Quel sorriso meritava una risposta; le do¬ 
mandai dolcemente checosa l’avesse commos¬ 
sa. Mi fè cenno della mano ascoltassi Eugenio. 
Ascoltai. E seppi allora come egli fosse stato 
assente a cagione dell’arte sua; e come un 
barone T... tedesco lo avesse chiamalo presso 
di sé in una villa del Lago di Como per 
il ritratto d’una bambina morta. La pic¬ 
cina non aveva che tre anni ed era bella 

_ Clelia aveva pensato a Bianca e s era 

intenerita, lo stesso a quell’immagine me¬ 
lanconica mi sentii commuovere — se non 
che in quella udii nella camera prossima 
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la voce argentina della nostra creatura. Ri* 
cambiai con Clelia uno sguardo d’intelli¬ 
genza e il suo volto si rifece sereno. » 


XL 


f Da quel giorno non ebbi più a lamen¬ 
tarmi di Clelia. 

La mia vita si completò come per in¬ 
canto; v’era stata lino a quel punto nel 
mio cuore come un’amarezza dissimulata; 
la mia anima s’era tenuta vacillante fra 
il contraddire palesemente a Clelia e il 
fare offesa all’amicizia; oggi il nodo era 
stato sciolto; i miei affetti che s’ erano 
guardati gelosi, si stringevano la mano; le 
due fiamme si riaccostavano, si confonde¬ 
vano in una sola. 

lo pensai più volte con animo pacato a 
quell’ antipatia cbe una comunione d’ af¬ 
fetti fa spesso nascere fra due cuori egual¬ 
mente buoni, egualmente dolci e sereni; 
a quella gelosia che la generosità di due 
anime grandi non sa vincere, e non sep¬ 
pi mai penetrare gli arcani divisamene 
della Natura. I buoni ne piangono come di 
una calamità: gli scettici ne accusano la 
provvidenza — nessuno può scoprirne le fila 
misterióse. 
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Però io che ne aveva sofferto cosi a 
lungo, mi sentii rinascere l’ardore dei miei 
ventanni inesorabilmente perduti, e mi ab- 
bandonai con trasporto al mio amore che 
era il mio culto. Oramai io poteva palesare 
apertamente l’animo mio, poteva schiudeie 
i battiti del mio petto tanto tempo repressi; 
io era libero d’amare. 

Clelia non s’imbronciava più se desi¬ 
deravo Eugenio, se m’accompagnavo spesso 
con lui. A poco a poco divise in qualche 
parte la mia gioia, se ne compiacque. 

Quando egli veniva presso di noi, el a 
non lo vedeva più di mal occhio ; non lo 
accusava più di volermi sottrarre all amor 
suo. Non andò molto che si abituò tanto 
alla vista di lui, che se avveniva eli egli 
mancasse al solilo convegno, ne era dolente 
per me poco meno di me medesimo. In 
breve famigliarizzò con esso come con un 
amico d’infanzia. . 

Eugenio pareva felice di vedersi cosi bene 
accolto; ma tuttavia non diede mai segno 
d’essersi accorto che fosse avvenuto qualche 
mutamento nel nostro contegno verso di lui. 
Forse per delicatezza finissima non voleva 
lasciar parere, forse egli avea dimenticato il 
passato, o avea voluto dimenticarlo per smar¬ 
rire un termine di confronto. Giammai però 

che io potessi andare più in là di queste 
vaghe supposizioni; giammai sguardo, gesto 
o parola che desse vita ad un sospetto o av¬ 
valorasse l’uno meglio deU’altro. 
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Passarono alcuni mesi in questa guisa. 
Una sera noi ci eravamo raccolti in questa 
camera senza sapere perchè; ragionammo 
d’arte un gran pezzo; a poco a poco fummo 
tratti a risollevare i veli delle nostre me¬ 
morie. . . „„ „ 

Eugenio aveva una vita avventurosa a 

narrarci. . . , 

Nato di famiglia ricchissima, alcuni ro¬ 
vesci di fortuna lo avevano tratto in rovina; 
però egli aveva abbandonato il collegio 
con animo di dedicarsi alla pittura per la 
quale aveva sentito fin dall’infanzia una po¬ 
tente attrazione. Gli rimanevano cento fran¬ 
chi, non un soldo di meno. Non era troppo, 
per intraprendere il gigantesco disegno che 
gli era balenalo in mente: recarsi a Roma 
ad apprendervi il disegno. Yi andò. Consumò 
i pochi quattrini che gli rimanevano, ma 
divenne allievo dell’Accademia Romana di 
belle Arti. Pati di fame, ma visse, e 

crebbe artista. . „ 

Questo racconto s’intesseva con cento e- 
pisodii burleschi, ch’egli narrò sorridendo. 
Io ne ricordo pochissimi; quest uno non mi 
è mai passato di mente. „ 

Nei primi mesi che si trovava a Roma 
fu aperto il concorso per gli allievi di di¬ 
segno di una classe superiore a que la in 
cui si trovava Eugenio. 11 suo maestro lo 
consigliò di concorrere; si propose e tu ac¬ 
cettato. Era un ardimento senza pan; Io 
avrebbe portato innanzi una classe, e gu 
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avrebbe guadagnato un sussidio mensile di 
un prossimo comune. 

Il concorso versava sopra una copia dal 
gesso, ed era stato concesso agli allievi un 
mese di tempo per compiere il lavoro. Eu¬ 
genio si accinse con ardore, il suo lavoro 
avanzava ogni giorno, egli si compiaceva già 
dell’opera sua, si sentiva fremere nella mano 
una matita d’artista, e lavorava senza posa. 
Quindici giorni trascorsero in febbre; il suo 
disegno era quasi al termine ; se non che 
all’improvviso egli scopri d’aver errato; 
avea traccialo alcune linee inutili che la 
sua inesperienza e il suo entusiasmo gli a- 
vevano impedito per tanto tempo di scor¬ 
gere Si provò a cancellare quelle linee, e 
rovinò la carta su cui disegnava. Quella fu 
la più gran disgrazia che lo potesse colpire; 
aveva perduto quindici giorni, e gli man¬ 
cava una lira per acquistare nuova carta. 
Giovinetto provò tutte le fitte della dispe¬ 
razione. Erano quindici giorni che egli vi¬ 
veva di pane nero e di speranze, oramai 
tutto gli falliva; egli disperava di raggiun¬ 
gere i suoi compagni, e condurre a termine 
nel breve tempo che gli rimaneva il suo 
lavoro; e quando pure lo avesse potuto, non 
avrebbe ritrovalo in tutta la sua guardaroba 
di che provvedere quella lira che gli man¬ 
cava. Non conosceva nessuno, tranne che 
un artista scultore; ma lo scalpello dell’uno 
non portava certamente invidia alla matita 
dell’altro; erano due povere creature en- 
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trarabi; quale più non era facile deter¬ 
minare. . , 

Trascorse il primo giorno in vane fantasti* 
cherie; alla notte egli aveva passalo in ras¬ 
segna tutte le cose riducibili ad una lira. 
Una lira! era un poema, e tuttavia Nababbo 
e Creso ne avevano avuto assai più; e se 
n’erano vissuti senza comprenderne 1 im¬ 
portanza; e certamente nessuno mai poteva 
vantarsi d’averne analizzato cosi a fondo le 
virtù. Pure non una di queste monete cosi 
famigliari oramai all’intelletto ili Eugenio 
era uscita dalle saccoccie di Nababbo o di 
Creso a confortare colla riconoscenza la pa¬ 
ziente meditazione del povero artista. 

Alla notte ebbe la febbre, la febbre ter¬ 
ribile che assale una volta sola nella vita 
dei disgraziati sognatori d’arte e di poesia, 
la febbre dell’avvenire che accelera il corso 
del sangue impoverito dagli stenti, quando 
recisi i fili inargentati delle illusioni si 
volge la prima volta l’occhio all intorno e 
si scorge la terribile solitudine che accom¬ 
pagna i passi della miseria. 

Eugenio ebbe paura del suo avvenire, 
e pianse come un fanciullo. Tutta la notte 
pensò al suo passato, alle cure affettuose 
che avevano rallegrato 1 primi battiti del 
suo cuore, alla nonna incurvata, alla ma 8 
buona ed amorevole anche nei rimproveri; 
pensò quelle colpe ingenue e puerili che 
facevano sorridere la povera donna, quelle 
sale arredate con gusto, quei maestri còsi 
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arcigni e tutte quelle cento inezie che po¬ 
polano la vita inesperta e fàcile della fan¬ 
ciullezza. 

Ma le grandi idee sono figlie della mi¬ 
seria, e non a torto fu detto che le lezioni 
del cencio e della fame siano le più elo¬ 
quenti e le più feconde. 

In quella notte Eugenio ebbe una idea.... 

E non fu appena sorto il mattino, che egli 
si vestì, mangiò un tozzo di pane che era a- 
vanzato dal suo pranzo ed usci all’aria aperta, 
coll’aspetto d’uomo che ha assolutamente 
preso il suo partilo, ma che prima di in¬ 
traprenderne l’esecuzione, vuole riconfor¬ 
tarsi e quasi ribadire il suo proposito. La 
brezza mattutina doveva far quest’uffizio. 

A capo d’un’ora passata a camminare su 
e giù innanzi alla chiesa d’un convento, 
affrettando il passo quando era lontano dalla 
soglia, e rallentandolo mano mano che vi 
si accostava, prese una risoluzione suprema 
ed entrò. 

Non era stalo da gran tempo in una chiesa, 
e coi sacramenti non si trovava certamente in 
buona armonia, tuttavia egli andò diffilato ad 
un confessionale, vi si inginocchiò, ed attese. 
Non andò molto che un frale lo vide, e venne 
a sedersi nel confessionale. Eugenio si sen¬ 
tiva battere il cuore; ma non vi badò gran 
fatto, e sbirciò sott’occhi il reverendo come 
cercando di leggergli sul volto il proprio 
destino. Il volto di quel frate era mulo come 
una tomba. Eugenio allora pensò che egli 
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era li per confessarsi, e fu per 1 smarrirsi 
d’animo. Il frate lo prevenne, gli domandò 
se voleva confessarsi, e il povero pittore 
balbettò qualche cosa che rassomigliava ad 

U Allora incominciò il martirio; il frate 
volle sapere da quanto tempo il suo peni¬ 
tente si fosse accostato al sacramento, e il 
renitente non sapeva troppo bene se fosse 
da quattro o da cinque anni. Lo disse 
e il frate ad esclamare scandalizzato, e 
a minacciare le pene dell’inferno; e il ta¬ 
pino a pentirsi — e poi una sfuriata d in¬ 
terrogazioni c un rispondere affannoso di 
sì e di no - poi il frate volle recitasse il con- 
IMr, e il penitente, a cui era passato il 
mente insieme al latino del collegio, a b 
stemmiare senza alcun riguardo le parole 
sacre — e il frate a scandalizzarsi da 

Cai In fine dopo un’ ora di tortura Eugenio 
era riuscito a convertirsi; dopo un aura 
mezz’ ora aveva mansuefatto totalmente il 
frate, il quale avendo appreso 1 casi del suo 
penitente, e premendogli di salvare la sua 
anima, lo assolvette con una mano, e gn 
diede coll’altra la lira sospirata. 

Eugenio che finalmente respirava, rice¬ 
vette con compunzione le due benedizioni, 
storpiò un’altra volta il confiteor, e se ne 
uscì col suo tesoro nel pugno, piu ricco 
di Creso e di Nababbo. 

Egli ci raccontò quest’avventura scher- 
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tando, e noi stessi ne ridemmo di cuore; 
anche ora pensandoci io ne sorrido. 

Aggiunse poi che rimessosi al lavoro, 
nel termine fissato ebbe preparato il di¬ 
segno pel concorso, e che ne riportò il 
premio stabilito. Ma per giungere a quel 
giorno egli aveva vissuto alcune settimane 
nella miseria; aveva sofferto il freddo, la 
fame; aveva lottato con una malattia di 
petto cagionatagli dal lavoro frenetico, e la 
scarsità di cibo consumandolo ogni giorno, 
lo aveva condotto agli estremi. 

A questo racconto straziante che egli 
aveva cercato di fare colla stessa bizzarra 
noncuranza, ma che involontariamente a' eva 
strappato dal suo petto un singulto e fatto 
brillare sul suo ciglio una lagrima, io me 
gli accostai più da presso, e come a pa¬ 
garlo di ciò che a\eva sofferto, serrai le sue 
mani nelle mie. Clelia lottò un istante den¬ 
tro di sè, poi nascondendo il capo fra le 
mani scoppiò in singhiozzi. 

Eugenio rialzò il capo, guardò Clelia, 
e poi me; passò ruvidamente la mano sugli 
occhi a detergervi le lagrime, e arrossì in 
volto come se vergognasse della sua de¬ 
bolezza. 

Da quel punto la conversazione languì. 
Clelia si provò a sorridere, cercando i miei 
occhi che gli risposero tutto l’affetto del 
mio cuore. Ma Eugenio non levò lo sguardo 
dal suolo ove l’aveva fisso nuovamente. » 
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A 


XL1. 


t Un’altra volta ritornando a casa, ove 
sapeva d’essere aspettalo da Eugenio, en¬ 
trai in sala all’improvviso. Eugenio era se¬ 
duto sopra una sedia daccosto al tavolo. 
Clelia sul divano in attitudine d’ ascoltare. 

Al vedermi Clelia fé un atto di sor¬ 
presa _ non m’aveva udito ad entrare per¬ 
chè era distratta — non poteva essere al¬ 
trimenti. Però sorrisi della sua debolezza 
— essa arrossi in volto e non sorrise. Non 
vi badai gran fatto, e mi rivolsi ad Eugenio. 

— Che cosa narravi a mia moglie? gli 
domandai scherzoso. 

Eugenio mi porse la mano. 

— Parlavamo di pittura — le facevo 
una proposta che tu devi farle accettare. 

— Sentiamo.... 

— Voleva fare il ritratto ad entrambi, 
prese a dire Clelia. 

Eugenio assenti collo sguardo. 

— La buona idea t dissi io, converrà 
bene accettare mia cara. 

— Prima però faccia il tuo, disse Clelia. 

— Non sarà mai, prima il tuo.... 

— Via, sii buono..» 

— Sii buona.... 
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Fa stabilito che Eugenio avrebbe in¬ 
cominciato al domani il ritratto di Clelia. » 


XLII. 


« Il domani un cavalletto da pittore col¬ 
locato dinanzi ad una finestra, un’ampia tela 
fermala sovr’ esso, la tavolozza appesa ad 
nn chiodo, e uno sgabello a tre piedi, at¬ 
tendevano la prima seduta. 

Eugenio non solo fu puntuale all’ ora 
segnata, ma anticipò di una buona mezz’ora 
per preparare le sue matite e i suoi pen¬ 
nelli. Clelia si acconciava a malincuore al¬ 
l’idea di doversene stare immobile per un 
pezzo — il suo corpicino era tutto foco. 

— Lo vedi, mi disse ella — oggi non 
posso star ferma, sono una pazzerello — 
il-signor Eugenio dirà assai male in cuor 
suo di me, e sciuperà il suo tempo inu¬ 
tilmente — se incominciasse da te — la 
tua gravità, ne son certa, convertirebbe 
meglio la mia leggierezza. 

Non le posi mente, e nulla fu mutato 
al programma. Clelia nel sedersi mi guardò 
fisso, e volle che io mi ponessi di rimpetto ad 
essa perchè potesse vedermi senza volgere 
il capo. 

Accondiscesi. 
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Eugenio non diceva mai parola; in auel 
momento egli non era più uomo, veleg¬ 
giava pei campi ideali dell’arte — era assai 
lungi da noi. Guardava Clelia come non 
l’aveva guardata mai; con uno sguardo ar¬ 
dente, penetrante, come chi voglia ritenere 
a lungo l’impressione della forma, e indo¬ 
vinare e tradurre in una forma il senti¬ 
mento. Clelia sotto l’impressione di quello 
sguardo pareva imbarazzata; guardava me 
e sorrideva senza muovere le labbra; io 
solo leggeva quel sorriso — Eugenio non 
l’avrebbe penetrato mai; non era il sorriso 
dell’arte, il sorriso della natura fredda, ma 
il sorriso dell’ amore — io mi sentiva più 
grande d’Eugenio; la sua arte non poteva 
dargli ciò che poteva darmi il mio amore; 
le frenesie dell’ artista sfiorano appena il 
cuore ; quelle dell’amante lo passano. » 


XLIII. 


* La prima seduta fu lunga, noiosissima 
per Clelia — non per me. lo m’ ero posto 
dietro le spalle d’ Eugenio e portando gli 
occhi ora sopra Clelia, ora sopra la matita 
di Eugenio, aveva visto da quel fondo bianco 
uscire mano mano la fisonomia adorata della 
mia compagna — erano i suoi occhi, i suoi 
Due Amori. 1® 
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grandi occhi, la sua bocca leggiadra, sor¬ 
ridente, i suoi capelli lucenti — ogni traccia 
di carbone era un soffio novello che in¬ 
fondeva sempre maggior vita in quella fan¬ 
tastica creazione. 

Una creazione, sì, la idea che s’incarna 
è sempre una creazione — non invidiamo 
a Dio la facoltà di creare; per quanto è in 
noi, per quanto può giovare ai nostri bi¬ 
sogni, alla nostra fantasia, noi siamo crea¬ 
tori al pari di lui. Se non possiamo spin¬ 
gere i mondi a roteare nello spazio, noi 
possiamo dire al nostro spirito d’errare più 
fontano di quei mondi. 

L’arte è forma, ma la forma è pur essa una 
creazione. Trasformare è creare — gli ele¬ 
menti esistevano prima dell’uomo — l’uomo 
ne ha mutato le linee ; ecco tutto — Ma 
quanta immensità in ciò I II sasso da cui 
Pigmalione traeva Galalea esisteva mille e 
mille anni prima di lui; ma Galatea non 
era ancora. Nacque in lui, visse di lui, ali¬ 
mentata nella sua mente; era un sorriso 
d’amore, un fantasma vagheggiato, tutto suo 
— la divinità non vi aveva posto nulla, e 
tuttavia quel fantasma viveva la vita del¬ 
l’idea. Essa aveva aspettato, sepolta in quel 
sasso, l’artista innamorato.il martello del¬ 
l’arte, con colpi febbrili di braccio illumi¬ 
nato, ricercò la donna sotto il marmo — e 
Galatea fu. 

In quel giorno stesso la fisonomia di Clelia 
fu interamente sbozzala. Uno strano senti- 
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mento mi nacque in quel punto. Contem¬ 
plando quella tela parevami d essere in¬ 
nanzi a qualche cosa di vivo, di reale, come 
se il pennello di Eugenio mi avesse ìapito 
una parte di Clelia per rinchiuderla in 
quelle linee. Come mai poteva essere che 
quella tela assomigliasse a Clelia, senza che 
ne avesse qualche cosa? — \ hanno foise 
nella natura somiglianze di forma, senza 
partecipazione d’essenza? bissandomi in 
quel pensiero, la mia illusione crebbe sempre 
più; io continuava a rimirare quel quadro 
con una specie di gelosia; non poteva cor¬ 
rervi dubbio, quelle linee si muovevano, 
sotto quelle tinte v’erano delle fibre e del e 
vene, e nelle vene il sangue, la vita, la 
vita della mia Clelia. Quest’ultima idea mi 
atterri ; io mi volsi guardandomi attorno — 
Eugenio ripuliva i pennelli, facendosi pi esso 
al balcone su cui batteva l’ullima luce del 
giorno — Clelia mi guardava sorridendo 
della mia muta contemplazione. 

Lo dirò io? La stanchezza che dava a Cle¬ 
lia un molle languore, la luce incerta e po¬ 
vera che le imbiancava le guancie rinvigo¬ 
rirono la mia allucinazione. E vi fu un mo¬ 
mento in cui mi persuasi che quell onda di 
vita che errava su quell’abbozzo fosse real¬ 
mente involata alla vita di CloUa, e clie di 
tanto ne andasse diminuita , la y‘ ta “. là 
mio amore, quanta era la vitalità di quel 

Sogguardava Clelia, non era piu quella 
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di prima — guardava quell’ immagine an¬ 
cora informe, e vi rinveniva qualche cosa 
di Clelia — parevami che se avessi d’ un 
solo tratto visto innanzi a me le due figure, 
il fantasma di Clelia, come io l’ayeva avuta 
lino a quel punto, si sarebbe ricostruito 
nella mia mente; ma senza di ciò ogni mio 
studio era vano. 

Charruà entrò portando un candelabro 
acceso — la nuova luce diradò la folle vi¬ 
sione e i vaneggiamenti della fantasia con¬ 
turbata. » 


XLIV. 


« Passarono alcuni giorni. Eugenio era 
venuto regolarmente alle sue sedute; Clelia 
anch’essa non aveva mancato; pareva svo¬ 
gliata, stanca, ma sapeva di farmi piacere 
e non si lamentava. 

La tela era oramai al suo termine, il 
volto e le mani erano finite con cura, ci si 
vedeva entro la vita; si poteva girare at¬ 
torno alla sua persona, e l’aria dietro il 
capo scherzava coi suoi capelli. Se fossero 
stati sprigionati, avrei creduto di agitarli 
col mio respiro. 

Era una bella tela, da inorgoglire qua¬ 
lunque gran maestro ne fosse stato l’auto- 
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re. Eugenio pareva compiacersene; durante 
io sue sedute egli rimaneva talora alcuni 
istanti immobile a guardare Clelia, poi vol¬ 
geva 1’ occhio sul lavoro , e il suo volto 
non accennava lo sconforto. Ma non accen • 
nava tuttavia l’orgoglio, e sebbene quel si¬ 
lenzio parlasse assai chiaro, la soddisfazione 
dell’artista che sorride alla sua creazione 
non si palesava in altro modo. 

Talvolta Clelia pareva imbarazzata di que¬ 
gli sguardi lunghi, penetranti, e si vol¬ 
geva a me come se io potessi temperarle 
quella noia. Talvolta io stesso non poteva 
risparmiarmi un pensiero di gelosia, e a- 
vrei voluto dire ad Eugenio che non guar¬ 
dasse Clelia in quel modo, ma per vergogna 
invece lo avrei nascosto a me medesimo. 

Un giorno Clelia impallidì d’improvviso 
sotto l’impressione d’uno di quegli sguardi, 
mi guardò, vide che io l’osservava e mi 
rivolse un gesto come a dirmi che ella s| 
sentiva venir meno. Balzai in piedi e le fui 
dappresso. La stanchezza , l’immobilità le 
avevano fattomale.Era così fragile il suo cor- 
picciuolo di libellula! > 
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c Da quel giorno Clelia mancò alle seda¬ 
te ; se ne sottrasse per alcun tempo col 
pretesto di non star bene; in seguito con 
mille altri, mendicati giorno per giorno. 

Questa improvvisa determinazione si as¬ 
sociava ad un mutamento del suo contegno 
verso Eugenio. Era fredda e riservata con 
lui, lo accoglieva gentile, ma senza accor¬ 
dargli più quella conlidenza amichevole che 
era stata già frutto di molte lotte. 

Eugenio anche questa volta non s’accorse 
di nulla, o almeno non fe’cosa che dinotasse di 
essersene accorto. Era sempre buono e dolce, 
sempre mesto, sempre egualmente amante 
dell^arte sua. 

Ricominciarono le mie smanie d’un tem¬ 
po; ma poi che io mi era abituato all’ ar¬ 
monia che faceva felice la corrispondenza 
delle nostre anime, ne soffrii più acer¬ 
bamente, e dal soffrire più acerbo passai 
all’essere più insofferente di quella nuova 
e più strana ingiustizia di Clelia, e a dir¬ 
glielo con accento di rimprovero. La pove¬ 
retta non mi rispondeva e chinava gli occhi. 

— Voglio dire, soggiunsi un giorno più 
esacerbato del solito, voglio dire che assai 
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meschina scusa al capriccio è l’Amore, e 
che se il tuo affetto basta al mio cuore di 
sposo, la tua condotta con lui ferisce il tuo 
spirito e lo accusa di picciolezza; e le anime 
nobili e generose davvero, aggiunsi con ac¬ 
cento più dolce per temperare la durezza 
delle parole, e le anime nobili non si com¬ 
portano di tal guisa, e se hanno stimato 
altrui una volta, lo stimano sempre. 

Clelia proruppe in lagrime. La lasciai 
col cuore spezzato dalla tenerezza, ma colla 
mente agitata. E quel giorno, per la prima 
volta, io fui severo e crudele, e lasciai che 
piangesse senza confortarla. 

Quando la rividi un’ora dopo, aveva la 
faccia sfigurata dalle lagrime, e piangeva 
ancora. » 


FINE DEL PRIMO VOLUME. 
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XLVI. 


« Quella notte Clelia ebbe la febbre. 

lo non saprò dipingere mai lo stato del 
mio animo in quel giorno fatale. Pensavo ad 
Eugenio, alla stranezza della condotta di 
Clelia verso di lui, alle parole brusche che 
io le aveva diretto ; mi sentiva commosso 
dalle lagrime che aveva visto, pauroso dello 
stato in cui Clelia si trovava, e poiché tutte 
queste sensazioni si avvicendavano così rapi¬ 
damente da confondersi, e non concepiva 
colla mente il nesso che le legava, io me 
ne rimaneva sbigottito meglio che offeso, 
senza avere la forza di perdonare, e senza 
sapermi dare ragione della mia durezza. 

Aveva ella pianto per i miei rimproveri, 
ovvero per la cagione stessa che li aveva 
provocati? Se le mie parole erano state 
dure, ella doveva comprendere troppo bene 


— fi¬ 
che non v’aveva parte il mal animo — nè 
io le aveva (letto cosa tanto acerba da ca¬ 
gionarle così gran dolore — e se ella aveva 
coscienza dell’ ingiustizia dei suoi modi, il 
rimprovero doveva parerle meno amaro. La 
colpa subisce il rimprovero, l’innocenza 
solo ha diritto di piangerne. E come se 
questa matassa non fosse ancora ingarbu¬ 
gliata abbastanza, a crescere lo scompiglio 
ilei mio cuore agitato, mi rifeci al primo 
pensiero che m’era venuto, e domandai a 
me stesso perchè mai Clelia si mostrasse 
ancora insofferente di Eugenio — e me ne 
strussi indarno. 

Nè d’altra parte io era certo di non il¬ 
ludermi — potevo aver scambiato i suoi 
sentimenti e falsatane la natura — quel- 
l’apparente freddezza con cui ella acco¬ 
glieva Eugenio, poteva essere un elTetto 
indiretto d’un’altra causa ignorata. E quale 
era mai questo segreto? e perchè un se¬ 
greto con me? d’onde mai era venuta la forza 
che aveva separato l’inseparabile, disar¬ 
monizzato l’armonia perfetta, allontanato i 
nostri cuori che avevano per tanto tempo 
confuso i loro battili e diviso tutta la loro 
potenza d’amore? 

Ebbi la febbre anch’ io — la febbre del 
dubbio; e mi trassi al capezzale di Clelia 
coll’anima lacerata. 

Clelia dormiva; un sonno agitato, con¬ 
vulso. Io stetti buona pezza a rimirarla com¬ 
mosso — in quel momento non dubitai più 




che le mie parole fossero siate la causa del 
suo dolore, e me ne feci rimprovero. 

A poco a poco l’ansia del suo petto si fè 
più calma, la sua respirazione più regolare, 
il suo sonno più tranquillo. 

Allontanai la lampada perchè la luce non la 
destasse, e mi assisi dinnanzi ad un tavolo. 
Una melanconia profonda mi prese in quel¬ 
l’ora e non so perchè io mi sentiva come 
impaurito; il mio avvenire, che è oggi questo 
povero presente, non mi sorrideva più come 
prima; io non osava più abbandonarmi come 
un tempo a c[uel confidente fantasticare che 
si alimenta di speranze e di promesse. 

Le ore corsero veloci; io ne udiva ad ogni 
tratto i rintocchi agli orologi delle chiese — 
d’improvviso mi parve udire una parola pro¬ 
nunziata a bassa voce — mi rivolsi come 
per rispondere ; e allora conobbi che quella 
voce veniva dal letto di Clelia. Me le ac¬ 
costai. Dormiva... agitava le labbra... so¬ 
gnava forse di me, e un sorriso animava 
il suo volto. Era bella; di quella bellezza 
fantastica che i poeti, eterni ed ingenui 
sognatori, hanno immaginato per ingemmare 
la fronte della Musa. 

Posi il mio labbro presso al suo labbro, 
rattenendo il respiro per non destarla. La 
sua bocca sorrise e mormorò ancora una 
parola.... un nome.... il nomo d’Eugenio..,. 
11 sangue mi corse al cuore che batteva a 
schiantarmi il petto — un sudore freddo 
mi spuntò sulla fronte, il mio corpo tremò 
e fui per cadere. 


— 8 — 

« Quel nome nel sogno è nulla, dissi a me 
stesso — può bene il delirio ricevere le 
manifestazioni più strane senza che risponda 
all’ intimo sentimento dell’ anima. E poi 
che cosa è mai un nome ? e qual senso si 
rinchiude in esso — e in quale mai lo pro¬ 
nunciava il suo labbro? » 

Ahi, che la mia ragione stessa mi tor¬ 
turava 1 fossi io stato in quell’ istante un 
insensato ! Ma avere una mente e doman¬ 
dare ad essa l’inganno, è follia maggiore 
di tutte. Ragionare è accettare la lotta, è 
combattere — l’istinto mi aveva fatto in¬ 
dovinare il veleno, il sillogismo me ne ac¬ 
costava la coppa alle labbra. 

Se vi era illusione che potesse alimen¬ 
tare ancora la mia pace, conveniva non porla 
a cimento colla riflessione; cosi come io 
lo aveva udito, quel nome poteva avere un 
significato indistinto, fors’anco non averne 
alcuno; pensandovi, egli si aguzzava come 
la punta micidiale d’ una freccia. Era una 
rivelazione involontaria, era un sospiro sfug¬ 
gito all’ansia d’un petto conturbato, era 
fiamma dissimulata e tradita. 

I miei occhi si offuscavano, mi tintinni¬ 
vano le orecchie, e un’onda ardentissima 
mi saliva fluttuante alla testa. 

Un lamento indarno soffocato mi usci dal 
petto, e mi lasciai cadere bocconi ai piedi 
del letto, nascondendo la faccia fra le pie¬ 
ghe del lenzuolo. 

Quanto tempo passasse di tal guisa non 
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so diro — parevanii che qualche cosa di 
strano avvenisse intorno a me; io teneva 
sempre gli occhi aperti, e parevami di so¬ 
gnare — mille figure bizzarre danzavano 
capricciose carole in un’atmosfera di fuoco 
— mi urtavano, mi portavano innanzi come 
un frammento di macigno sospinto da una 
valanga — e in mezzo a questo scompiglio 
io udiva ancora il monotono oscillare del 
pendolo nella camera, e il respiro lento di 
Clelia. E vedevo il suo volto pallido, e le 
sue braccia candide abbandonate sopì a il 
guanciale, e i suoi capelli disciolti, e le sue 
labbra di rosa, e sulle sue labbra quel sor¬ 
riso e quella parola: Eugenio .... 

Mi sollevai sbigottito, ebete, senza quasi 
aver coscienza di me medesimo. Mossi al¬ 
cuni passi — senza avvedermene cammi¬ 
navo sulla punta dei piedi per non sve¬ 
gliarla — poi me le accostavo e la guar- 
davo sorridendo; dimentica d’ogni cosa,la 
mia anima pareva volesse volare incontro 
alla sua ad abbracciarla, e che un segreto 
ammonimento la ritenesse e le dicesse con 
dolcezza : « zitto, ella dorme. » 

Avrei voluto illudermi, e m’illudevo senza 
saperlo — ma per breve ora. Arrestandomi 
ancora dinanzi ad essa, io vidi il suo labbro 
aprirsi un’ altra volta , vidi un’ altra volta 
quel sorriso.... 

Fuggii per non udire quella parola. 

Nell’altra camera c’era Charruà; il poveretto 
aveva vegliato; vedendomi così stravolto 
Due Amori. II. ® 
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— to¬ 
mi si fece da presso. Io vidi su quella faccia 
nera la pietà che ricercavo, e caddi nelle 
di lui braccia, piangendo comeun fanciullo.» 

« Vidi sorgere l’alba attraverso le lagrime. 
Triste cosa quell’alba. E tuttavia una spe¬ 
ranza mi rianimò il petto ; e il pensiero 
che io potessi esssere in inganno tornò a 
sorridermi con insistenza. Clelia mi amava, 
mi aveva amato sempre — me ne aveva 
dato prova fino a poche ore prima; e poi,qual 
fede meritava una rivelazione del delirio? 
ed era poi una rivelazione? « Ehi via, una 
parola, un nome, non è in fin dei conti che 
un nome —dovrò io tessere sovr’ esso una 
sventura con tanta sicurezza? » 

• Ritornai a Clelia con animo più calmo. 
Dormiva ancora; aspettai. 

• Poco dopo ella apri gli occhi ; mi vide e 
mi sorrise. Come mi fece bene quel sorriso I 
Pure ella aveva sorriso nello stesso modo 
poc’ anzi. 
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* Nbn dissi lo strazio del mio cuore ; lo 
Nerbai come un segreto; e con quell’avidità 
fatale che spinge l’uomo alla scienza della 
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pròpria sciagura, spiai ogni gesto di Clelia 
per avvalorare di certezza il mio sospetto. 

In quel giorno Clelia fu calma, amore¬ 
vole, quasi lusinghiera. 

Ignoro se ella mi leggesse in viso le traode 
dell’alTanno. o se io riuscissi a dissimulare 
tanto da ingannare l’occhio suo indagatore 
— so bene che ella mi guardava liso e lun¬ 
gamente, e che il sangue mi correva più 
celere a quello sguardo, e che mi sentiva 
rilconfortato , e quasi vergognoso d ; aver 
dubitato del suo amore. 

Venne Eugenio. Malgrado i miei ragio¬ 
namenti fui freddo con lui — egli con me 
fu come per lo passato, 
i Clelia mi stette vicino — non si allon¬ 
tanò come io temeva. Ella dunque poteva 
guardare in faccia Eugenio senza arrossire, 
ed egli del paro. Buon pensiero che durò 

POCO, l ' il , ■ 

Non poteva forse per parte di Clelia es¬ 
sere questo un riguardo ai miei desiderii, 
così stoltamente manifestati? e forse che 
Eugenio avrebbe potuto interrompere le 
sue visite, senza palesarsi?... 

Eugenio partì — il mio saluto non fu 
meno freddo. La giornata passò tristamente. 
Clelia non mi domandava conto del mio 
malumorel; non se ne avvedeva ella ? Non 
era possibile; ne conosceva dunque la causa, 
e lo sapeva ragionevole. Ahimèl non vi era 
più dubbio. Come fu presso all’ imbrunire 
la pregai che andasse a letto ; il riposo le 
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avrebbe fallo bene. In vero ella era molto 
abbattuta; passeggiava per le camere, ma ad 
ogni tratto era costretta a sedersi. 

Alla mia preghiera rispose con mestizia 
non averne voglia, la lasciassi ancora qual¬ 
che ora. Non risposi. 

Eravamo seduti a qualche distanza 1 un 
dall’altro — ella sul divano, io sopra una 
seggiola a bracciuoli — tristi entrambi e 

muti. . 

Fece più volte atto di rivolgermi la 
parola, ma si pentì e si raltenne a mezzo 
ogni volta; ruminava in mente qualche cosa, 
levava il capo per guardarmi, e come io mi 
accorgeva dei suoi sguardi, li rivolgeva an¬ 
cora al suolo e ve li teneva fissi gran 
tempo. 

A poco a poco succedette al tramonto la 
notte; le ombre circondarono lutti gli og¬ 
getti che ci stavano intorno, i nostri volti 
sfuggivano alle ricerche dei nostri sguardi, 
fatti più audaci dalle tenebre. 

— Raimondo — chiamò Clelia dolcemente. 

— Che vuoi? risposi e mi feci presso a 
lei intenerito. 

— Che tu segga daccanto a me. 

Yi era in queste parole un accento cosi 
carezzevole e cosi aftlitto, che mi ritorna¬ 
rono in folla alla mente le dolci memorie 
dei nostri giorni d’amore. Il mio cuore, ri¬ 
masto così a lungo solo, versò all’improv¬ 
viso la sua tenerezza. Le cinsi il collo d’un 
braccio, e coll’altra mano cercai la sua mano. 
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Clelia mi amava ancora. Lieto di questa 
certezza io dimenticai quasi ogni primitivo 
timore. Era stato un delirio il suo; ma piu 
folle delirio il mio di alimentare d’un so¬ 
spetto lo spasimo del mio cuore. 

Per pagarla della mia freddezza fui tenero 
oltre l’usato. Ad ogni parola affettuosa che 
io le dirigeva sentiva la mia mano snella 
più forte nella sua e il battito del suo petto 
accelerarsi. E allora avrei voluto scorgere 
nel suo viso l’espressione del suo animo; 
ma benché me le accostassi tanto che le 
nostre labbra s’incontrassero, e aguzzassi del 
mio meglio lo sguardo, quella notto senza 
luna era inesorabile, nè mai un filo di luce 
-che penetrasse nelle nostre stanze. 

Charruà non portava i lumi; volli chia¬ 
marlo; afferrai il cordone del campanello; 
Clelia trattenne il mio braccio senza dir 

Gran parte della notte _ si passò di tal 
guisa; mai copia d’amanti fu più ardente 
e commossa. 

Parlammo di cento cose con abbandono, 
ma tuttavia era chiaro che ciascuno di noi 
nascondeva qualche cosa all altro, e che 
struggendosi di parlare adoperava 1 piu 
strani giri per arrivarvi senza lasciarne pa¬ 
rere il desiderio. 

_ Domani sarà una bolla giornata , mi 

disse Clelia. 

Conobbi che questa era da parte sua 
1’ ultima Ada per giungere alle spiega- 
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zioni, e che il suo partilo oramai era 
preso. Che mi avrebbe detto ella mai ? 

Anch’io convenni che il domani sarebbe 
stata una bella giornata. 

— E la campagna sarà sorridente di fiori 
e di profumi.... 

Io non ne dubitavo — e tuttavia non sa¬ 
pevo ancora a che volesse arrivare. 

Non disse altro. 

t Si è pentita, » pensai. 

Ma mi era ingannato; sentii la sua bocca 
accostarsi al mio orecchio e dirmi sommesso: 

« Mi ci condurrai, non è vero? i 

• Dove? » mi domandai,e prima che avessi 
tempo di rispondere, la mia mente aveva 
corso gran trailo il campo delle fanta¬ 
sticherie. 

E mi parve d’udire il respiro affrettato 
di Clelia, e di sentire fremere il suo corpo 
vicino al mio. Allora il capo mi si confuse 
affatto; nuovi sospetti scesero nel cuore a 
straziarlo, e non osando più profferire pa¬ 
rola, perchè pauroso di provocare una no¬ 
vella che non avrei saputo sopportare, 
tacqui. 

— Raimondo, prosegui Clelia con voce 
più calma, la primavera è cosi bella 1 non 
vorrai tu che noi andiamo per qualche tempo 
sul lago ? 

— Vi andremo, risposi sbadato. 

Ma pensando dopo breve tratto alla mia 
risposta, e per essa alla domanda di Clelia, 
mi riconfortai. — Vi andremo — soggiunsi 
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con voce più ferma—è vero, la primavera 
è cosi bella! Ma perchè mai non attendere 
l’estate ? 

— La primavera è cosi bella \ 

— Hai ragione. 

— Soli,non è vero? 

— Soli ! — Ahimè, che il terribile se¬ 
greto mi si svelava tutto e le mie paure 
risorgevano più gagliarde. 

— Eugenio vorrà forse venire con noi, 
balbettai coll’istinto di accertare la mia 
sciagura. 

Attesi invano una risposta. Cercai la mano 
di Clelia che mi era sfuggila, cercai il suo 
corpo tentoni con ansietà inesprimibile. 
Sfiorai il morbido velluto dei suoi capelli, 
sentii il freddo marmoreo della sua fronte 
appoggiata al cuscino del divano, e alcune 
lagrime scorrermi fra le dila. 

La gelosia vinse in me ogni altro sen¬ 
timento; mi drizzai furibondo, col cuore che 
ruggiva una bestemmia. 11 tremito del mio 
corpo, l’ansia del mio povero petto dovevano 
pur giungere fino a lei e farsi palesi anche 
nell’oscurità. La poveretta non faceva motto, 
e piangeva. 

Ripiombai abbattuto sul seggiolone, cac¬ 
ciandomi le mani nei capelli. 

— Raimondo, amico mio, salvami; pietà 
di me, in nome del nostro amore.... 

Può il cielo serbare alle sue creature uno 
strazio più crudele! Io non risposi, non 
piansi, non imprecai. 
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Essa lo amava 1 Spietato, inesorabile pen¬ 
siero. E tuttavia se ne aggiunse uno più 
terribile, e non l’ebbi appena concepito che 
un brivido mi corse per le membra. Se 
Clelia avesse potuto vedermi in quel mo¬ 
mento avrebbe avuto paura di me — io 
stesso ne aveva. 

Inorridito da quel dubbio fatale sollevai 
la testa di Clelia che si era appoggiata sulle 
mie ginocchia, e respinsi il suo corpo che 
cadde abbandonato sul divano. 

Mi levai istupidito dalla mia brutalità, e 
inciampando nei mobili passeggiai a gran 
passi. Dentro di me la desolazione muta ; 
attorno a me le tenebre, i singhiozzi di 
Clelia, e l’oscillare del pendolo. 

« Non cesserai tu dunque di misurare il 
mio dolore? » 

Venni al fianco di Clelia, cupo, severo, 
minaccioso. Mi udì, e cessò il pianto. 

_= Giurami.... — pronunciai sommesso, 
giurami ... 

Non dissi altro, non n’ebbi cuore — non 
n’ ebbi pure il tempo. 

Clelia si drizzò svincolandosi dal mio 
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braccio. Ella aveva indovinato il mio so¬ 
spetto — se ne risentiva come tigre ferita. 
Era terribile; io indovinava il suo sguardo, 
il corrugarsi del suo ciglio, la vedevo in¬ 
nanzi a me minacciosa. 

_ Taci, non dir altro — gridò imperio¬ 
samente; in nome del cielo — aggiunse un 
istante dopo supplichevole. 

Sentii il suo corpo vacillare, e stramaz¬ 
zare per terra — volli soccorrerla — volli 
chiamare — non lo feci — la vergogna, la 
paura, il rimorso mi toglievano il senno. 
Caddi in ginocchio accanto a lei, implo¬ 
rando fra le lagrime il suo perdono. » 


XL1X. 


« Avrei io acconsentito alla sua pre¬ 
ghiera ? Tutta la notte — eterna notte ! — ru¬ 
minai questo pensiero. L’ amor proprio me 
ne sconsigliava, ma il cuore mi diceva d ar¬ 
rendermi — nè andai più oltre. Il sonno di 
cui da tanto tempo non aveva provato i be- 
nefizii, venne non so per qual via a que- 
tare il mio spirito. 

Anche gli sventurati dormono — la na * 
tura ha provveduto in qualche modo al de¬ 
stino dell’ uomo, facendo che l’organismo 
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incateni ogni cosa alle sue leggi inesora¬ 
bili, e neppure il dolore possa soUrarvisi. 

: Alla mattina dibattei Io stesso quesito; 
il cuore mi parlava meno forte — l’amor 
proprio più invelenito che mai. 

Io non poteva senza mostrarmi ridicolo a 
me medesimo involare mia moglie, e an¬ 
darla a nascondere nella campagna in quella 
stagione. Che si sarebbe detto di me? Che 
ne avrebbe pensalo lo stesso Eugenio? 

Comprendo quanto fossero più ridicoli i 
miei stessi timori. Anche allora mi feci 
rimprovero di questa debolezza — ma senza 
frutto. Mi ostinai nel mio proposito, e tra 
che voleva sfuggire la taccia di marito ge¬ 
loso, e tra che voleva sfidare il mio destino 
e in certa guisa vendicarmi di Clelia e di 
Eugenio, mi compiacqui della mia fer¬ 
mezza. /|.i/ 

Non avrei lasciato Milano — e lo dissi a 
Clelia che non fe’ motto per lagnarsene. 

Tanta umiltà mi scese al cuore senza ri¬ 
muovermi. .i//. * 

Se non che io aveva fidalo troppo sul 
mio orgoglio,- e [creduto follemente che 
avrebbe soffocato la mia gelosia. La natura 
pub rimanere un istante soggiogata, ma si 
solleva ben tosto, e ridomanda imperiosa¬ 
mente le sue leggi. 

Durante alcuni giorni non mi fu diffìcile 
acconciarmi meco medesimo, e celare sotto 
il manto dell’indifferenza la piaga del mio 
cuore! M’innebriavo del mio dolore, bui- 
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tavo nel fango il sentimento e m’irabel- 
iettavo da istrione. 1 

Triste maschera la dissimulazione — tu 
non Timi ancora posta sulla faccia, che gii 
cade a brandelli; e se si appiccica un mo- 
mento, scotta come ferro arroventato. 

Da qualche tempo mi permettevo di star 
lontano da Clelia ci soffrivo, perchè ri- 
nunziavo a quel piacevole e calmo cicaleccio 
che teneva deste le nostre veglie solitane 
4’un tempo; ci soffrivo tanto più in quanto 
le mie notti casalinghe erano diventate abr- 
tudini; e tuttavia, sebbene ricercando di 
che pagarmene non incontrassi che la noia, 
io era divenuto assiduo frequentatore del 
Caffè di.... e vi passava molte ore ricercando 
nelle spire di fumo del mio sigaro, nella 
fiamma turchina del mio punch le memorie 
della mia felicità d’un tempo. *- I pn 
Non so come mi sentissi tanta forza da 
resistere all’impeto della tenerezza, nè so 
se io debba dire che ne uscissi Vincitore o 
vinto. So bene che una lotta si impegnava 
dentro di me ogni giorno; è che il propo¬ 
sito di riaccostarmi a Clelia che un senti¬ 
mento di -giustizia faceva prorompere nel 
mio petto, vi moriva miseramente ogni 
voltai. I ib ««alnq oUlfi idde non odo joq 
Clelia ne soffriva in segreto; nè mai av¬ 
venne che io facessi ritorno a casa e non 
la incontrassi sull’uscio ad attendermi. Tal¬ 
volta io le sorridevo pieno di gratitudine 
— più spésso mostravo di non accorgermi 


— Sto¬ 
rielle sue attenzioni, e la salutava asciutto. 
Allora mi ritiravo nelle mie camere per 
nascondervi lo strazio del mio cuore, e im¬ 
precavo alla codardia che mi contendeva la 
dolcezza del perdono. 

lo ero ridiventato fanciullo e provavo 
un’altra volta le debolezze e le ostinazioni 
di quell’età. Sapevo che sarei stato felice 
riaccostandomi a Clelia; che avrei ridonato 
la pace a lei ciré amavo e che m’amava — 
che la giustizia e il dovere mi vi spinge¬ 
vano — e nondimeno una ritrosia ostinala 
domava il mio cuore, e i suoi impeti ga¬ 
gliardi cedevano a quel morso fatale. 

Questo stato di cose durò alcun tempo. 
v Una sera io mi ridussi a casa più presto 
del solito; incontrai Eugenio solo con Cle¬ 
lia. Quella vista mi fe’ male. Da qualche 
tempo Eugenio era venuto più di rado; la 
mia freddezza dissimulata a stento l’aveva 
tenuto lontano; tuttavia egli non aveva mai 
mentito la sua indole affettuosa; mi avea 
ricercato delle mie confidenze, e mi aveva 
fatto le sue. Io era stato sempre fra due, 
-se dovessi credere al suo candore, ovvero 
ad una astuta dissimulazione — nè mai 
potei accostarmi a auest’ultima credenza; e 
poi che non ebbi altro pretesto di odiarlo, 
quasi gli feci colpa della sua ingenuità. Nè 
so dire se l’odiassi davvero; al certo io non 
-l’amavo più; alla sua presenza un eterno 
quesito si affacciava alla mia mente: sapeva 
egli d’esser amato da Clelia? l'amava? Il 
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suo volto non palesava nulla. E per la prima 
volta dissi a me stesso che la sua anima 
era fredda e il suo cuore marmoreo come 

il SUO Viso. il ■ . . . 1 

Quella notte fui sorpreso di vederlaan 
casa mia; ma gli mossi incontro, e credo 
di avergli sorriso. Clelia mi guardava se¬ 
veramente come chi dicesse : « vedi, la mia 
calma vale meglio assai che la tua. » fcd 


era vero, troppo vero. 

Eugenio partiva per Roma. Un famoso 
pittore aveva avuto incarico di alcuni ai- 
freschi; gli proponeva partecipasse all o- 
uera e al prezzo; era venuto a salutarmi. 

V Mi venne in mente che Clelia avesse 
avuto parte in quella determinazione, be 
quel sospetto avesse durato un’ora sola mi 
avrebbe fatto assai male. Guardai Clelm, ed, 
incontrai ancora il suo sguardo limpido e 


franco • 

— Ti fermerai gran tempo? domandai 
ad Eugenio non potendo frenare un onda 
di gioia che mi corse dal cuore alle guance. 

— Sei mesi. È questo il termine entro 
cui devesi condurre a termine il lavo™. . 

_ Sei mesi sono lunghi dissi forte ri¬ 
spondendo al mio pensiero — assai lunghi 
per la nostra amicizia; aggiunsi. 

Clelia mi guardò. Arrossii. 

_ Ritornerai fra noi, passato questo ter? 


mine ? 

— Lo spero. 

— Buon per noi. -Ile eiel 
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«ni— Se le esigerti 1 ffèi l’arte non mi ri- 
tèrrannO colà. Tu sai che io non sono ricco, 
òse insieme alla fama ci avrò mezzo a for¬ 
nire un gruzzolo, lanto meglio. • - 
Eh! Sicuro, tanio meglio. 

— Ad ogni modo, prometto a me stesso 
di far ritorno a Milano, qui, teco — ag¬ 
giunse senza affettazione. 

*—*G1 s’intende, e il cielo lo voglia. 
Dopo quella prima menzogna , le pàrole 
m’erano vènule stentate e non ^era stato 
verso di raccapezzarmi. Quel sorriso da 
ipocrita, che per la prima volta aveva spia¬ 
nato la mia fronte corrugata, m’aveva rab- 
bnjato l’intelletto e gettato la discordia nel¬ 
l’anima. Nè per quella notte ebbi altro pen¬ 
siero ed altra dura che d’accumulare il 
dl&prezzd e torturarne'il mio cuore. » iyi 

*.* dlriqmi; ofncu.- on- ■ n> li; ! 1 >[]• •-.ui 

.oaiurj'l 

isbu6inob foqmoj nn; iiT — 
Ebno'mi •♦icnoil obn^joif uon omagu3 in; 
.oancu'j ella mona ^ L.' 
olino ani uno] li o!>ou 3 .i<om — 


.oiovcl li ooiiino) )■ j-.o/ob ini 

•il ojioì ì«kì1i j/finiol miu< iwijn — 

« L’alba mi trovò desto, nè io aveva dor¬ 
mito. siaiiui: nJai'd r.l ioq 


— Or via, dissi, convien far conto di aver 
dòrmito abbastanza per questa notte; l’ora 
della partenza si appressa, e quel povero 
Eugenio a cui ho promesso di andarlo a 
salutare alla stazione, mi aspetterà forse-nn 
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pezzo prima che io abbia avuto tempo di 
vestirmi. ** 

Per quella volta non mi mossi dal letto; 
le mie parole ricaddero senza eco sulla mia 

volontà. , , , . . , . 

A capo di una buoria 1 mezz ora mi rivolsi 
sull’altro fianco e mi ripetei che bisognava 
pigliare una derisione e che se 1 addio del¬ 
l’amicizia mi era caro, assolutamente con¬ 
veniva che io mi levassi di botto. Non ne 
feci nulla e filosofai meglio di Cicerone sul : 
l’amicizia; e poiché la filosofia conduce assai 
lontano, passò un’altra mezz’ora. 

E questa volta mi scossi di soprassalto, 
e mi disposi a balzare di letto davvero, e 
posi una gamba fuori delle lenzuola col¬ 
l’ansietà di chi teme pròprio in sul seno 
di fallire ad un cotiVègno. 

In quella suonarono le ore alla pendola. 
— Deh! sdaziai, povero me! L’ora è pas¬ 
sata... 

E mi strinsi la fronte fra le mani. 

— Buon viaggio, aggiunsi come se volessi 
incaricare un venticello del saluto — buon 
viaggio, amico teberisSimo. , „ . 

Mi raggruppai nel mio letto e ritentai 
come un importuno il Sonno... A mezzogiorno 
in punto io arrivavo in China, ed avevo 
fatto un ottimo viaggio, ed aveva tenuto 
un lungo discorso in latino ad Eugenio sul- 
l’amicizia — Cicerone, in un adgolo dgte 
carrozza, aveva ghignato di compiàcenra,^ 
mi aveva detto che mia moglie-era “mia 
bella donna. 


Mi destai e guardai intorno a me. li volto 
di Clelia non era lì presso a sorridermi. » 


LI. 


« Il sarcasmo di cui mi stordiva, ricadeva 
sopra di me medesimo. 

Non andò molto che all’ affanno cieco 
succedette la riflessione. Allora solo co¬ 
nobbi quanto fossi stato fino a quel punto 
ingiusto verso di Clelia. Misurai la nobiltà 
del suo animo, il suo affetto per me, la sua 
confidenza che avrebbe dovuta ingrandirla 
ai miei occhi, e che pure io aveva pagalo 
d’ingratitudine. ,,t 

Avviene di me ciò che avviene di mol¬ 
ti , che quando il cuore sanguina la ra¬ 
gione smarrisce le vie del sillogismo; ma 
non appena esso si raccapezza e mi parla 
la sua voce eloquente, la tempesta mia si 
rasserena d’un tratto e non amo di me¬ 
glio che ravvedermi. Però da quell’ora mi 
raccostai a Clelia mansuefatto, e le palesai 
la mia riconoscenza adoperandovi ogni mez¬ 
zo, e la colmai di carezze pauroso ch’ella 
soffrisse ancora della durezza dei miei modi 
d’un, tempo. Pur che mi sorridesse, io era 
raggiante di gioja. 

La buona creatura non mi serbava ran- 

’.uinob fcliod 
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core; era felice che io non l’avessi ab¬ 
bandonata , e mi diceva che nessuno ci 
aveva mai disgiunto, nè avrebbe potuto 
mai disgiungerci in avvenire..... 

Ricominciò la serenità dei giorni passati, 
ricominciò più bella, più tenera, più ap¬ 
prezzata — il timore di averla perduta per 
sempre ce ne aveva rivelato il valore 
oramai diventavamo, .avari, avremmo custo¬ 
dito gelosamente il* nostro tesoro. 

Allora fui anche giusto verso Eugenio. Egli 
forse non aveva indovinato il sentimento ispi¬ 
rato a Clelia — se mai 1’.aveva penetrato o ; di- 
viso, la sua partenza era proposito — f 
.il proposito- virtù somma. E mi dolsi ama¬ 
ramente (Tessere stato freddo con lui, e 
d’essermi lasciato vincere puerilmente dalla 
gelosia, ed avervi sagrificato l’amicizia. Im¬ 
maginai Eugenio sulla tolda d'un bastimento 
veleggiare verso Civitavecchia e spingendo 
lo sguardo nell’orizzonte ricercare la terra 
che abbandonava e T amico perduto. Io non 
gli aveva detto addio, non me l’ero stretto 
al cuore prima di lasciarlo partire avea 
così spezzato bruscamente quella catena af¬ 
fettuosa che stringeva da tanto tempo i no¬ 
stri cuori. . , 

Una notte sognai che Eugenio s’era pen¬ 
tito ed era tornato sui suoi passi presso di 
me e che io lo abbracciava con tenerezza 
Cicerone in un cantuccio ci guardava sor¬ 
ridendo e con un lembo del suo manto si 
rasciugava una lagrima. 

Duo Amori. IL ^ 
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Ma questa volta destandomi incontrai il 
volto di Clelia presso al mio; e il suo 
sguardo melanconico e dolce come quello di 
un angelo che sospira l’infinita distesa dei 
cieli. » 

-iMr iti 'i fi tu . i!i! hi nm mri ii mi ii Mi 



« Ritrovai la mia Clelia, ritrovai il mio 
cuore. 

La felicità è generosa e perdona al pas¬ 
sato; noi dimenticammo assai presto le gior¬ 
nate di sventura. Se talvolta ci rifacevamo 
a percorrere la via che avevamo lasciato die¬ 
tro di noi, sorvolavamo senza rimirare le 
impronte che i nostri passi avevano segnato 
di sangue. 

E tuttavia lo studio di non ritentare più 
quelle ferite era anch’esso una ferita —- 
nube lieve in un’immensa serenità di cielo, 
ma falla anch’essa di vapori, maturava an¬ 
eti’essa il fulmine nel suo grembo. 

Un giorno per l’appunto oziavamo colle 
nostre reminiscenze; richiamavamo cento 
inezie, cento fantasime leggiadre e care al 
nostro cuore, poiché ogni cosa è cara al 
cuore di coloro che si amano. « Ti ricordi? 
ti ricordi? » Era una festicciuola di memorie 
— pochissime meste, nesshhà dr dolore. 
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Eravamo giunti a un tempo poco lontano, 
ad una notte vegliata festevolmente in tre 
— Clelia, io ed Eugenio. Ed Eugenio — 
nessuno voleva dire questo nome; ella vo¬ 
leva risparmiare a me la melanconia delle 
idee che vi si associavano — io del parii 
Ci guardammo in volto, poi chinammo gl. 
occhi entrambi. Da quel punto il nostro ci¬ 
caleccio languì; la festicciuola ebbe fine 
ben presto, 

Ahimè! avevamo lidato troppo sulla no¬ 
stra ragione; il cuore serbava ancora la ci¬ 
catrice. Ricordavamo ancora di lui, fors’anco 
pensavamo ancora senza dirlo e senza av¬ 
vedercene a lui. 

Fu senza dubbio lotta gagliarda per men¬ 
tire a noi medesimi; fu lotta virtuosa; ac¬ 
cettata con nissuna speranza di vittoria, come 
gli inermi condannati accettavano nel circo 
la lotta colle fiere, ma fu menzogna. Da quel 
giorno la nostra apparente indifferenza non 
ci ingannò più. Il pallore delle mie guancie 
spuntava traverso la maschera gioviale; 1 a- 
more tradiva la gelosia. Così questo serpe 
fatale era arrivato per altra via sino al mio 
cuore, e vi infiggeva un’altra volta il suo 
dente avvelenato. > 




« Clelia ammalò. Da qualche tempo io 
non aveva più visto liorire sul suo volto le 
rose della salute. Non vi aveva posto mente 
da prima, però che l’abitudine di vederla 
ogni giorno mi aveva impedito d’osservare 
il mutamento che avveniva in essa, più 
tardi la reputai cosa passeggierà e pensai 
si sarebbe presto ristabilita. Non appena 
però appresi quanto il suo male fosse grave 
e come la costringesse a letto, mi rimpro¬ 
verai di aver lasciato correre si lungo tratto 
di tempo senza richiedere i soccorsi della 
scienza, e malgrado le sue riluttanze volli 
chiamare un medico. 

Il medico venne; non era cosa grave: 
una pletirisia falsa che non avrebbe resi¬ 
stito ad una breve cura. 

Come udii questa buona novella respirai 
più libero. Nell’uscire il medico mi domandò 
se mai Clelia patisse qualche dolore, o ne 
avesse patito. E siccome non gli risposi su¬ 
bito, tentennò il capo ed uscì. 

Rimasi sull’uscio immobile. « Dolori! 1 
Sì, ella ne aveva patito; io stesso glie ne 
aveva cagionato di molti; io stesso dunque 
ero la causa del suo male. 

Se non che il mio demonio mi suggerì 
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un pensiero terribile ad accrescere il mio 
cordoglio. Forse ella amava ancora colui , 
ed era straziata dalla sua passione; la lonta¬ 
nanza, anzi che spegnerla, l’aveva forse ali¬ 
mentata, e il lyepotente imperio del cuore 
la faceva piangere lui assente in segreto. 

Ciò che si passò dentro di me non è forse 
concepibile: l’angoscia di non essere amato, 
la gelosia di un rivale che mi rapiva il pen¬ 
siero di lei che amavo tanto, che esercitava 
da lungi un fascino fatale al mio povero 
amore, il dolore di vederla inferma e la 
paura che mi venisse a mancare facevano 
tale strazio di me quale mai uomo ebbe a 
provare nella vita. 

Ma poi che io l’amavo più della mia vita 
e della mia felicità stessa, la compassione 
vinse in me ogni altro sentimento. 

« Ch’ella non muoja, dissi a me stesso, 
che il mio angelo non mi sia rapilo; se 
anche il suo cuore non saprà più darmi 
altro affetto che quello della gratitudine, 
io ne sarò pagò ugualmente; avrà compas¬ 
sione di me, e saprà rassegnarsi, e consen¬ 
tirà che io la guardi e l’adori; ella sarà 
per me come una santa memoria vivente. » 

E siceome le mie stesse parole mi ave¬ 
vano intenerito e quasi hiosso a pietà del 
mio stato, caddi in ginocchio lagrimando, 
e domandai al cielo ch’ella vivesse. » 
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LIY. 


« Il grido del dolore giunge qualche volta 
lassù. Ben presto la salute di Clelia parve 
migliorala alcun poco. 

lo aveva veglialo al suo capezzale colla 
trepidanza di chi vegga la sventura appros¬ 
simarsi a lui e voglia deviarne il cammino 
o ritardarne i passi. Avevo spiato ansioso 
ogni sospiro delle sue labbra, ogni tremito 
del suo corpo, ogni molo lieve delle sue 
mani e del suo capo. Quando essa mormo¬ 
rava nel sonno qualche rotta parola, mi 
pareva che dovessi apprendere ad ora ad 
ora una novella triste — e tuttavia paven¬ 
tavo meno di me che di lei. 

Talvolta ella si destava di soprassalto — 
e fissava i grandi occhi spaventati nei miei, 
e teneva per gran pezza il suo sguardo im¬ 
mobile senza ravvisarmi. 

Altre volte si gettava nelle mie braccia, 
e stringeva nelle sue mani la mia testa 
colmandola di carezze. * . 

Ella non sapeva allora ciò che si pas¬ 
sava dentro di me, nè come le sue di¬ 
mostrazioni d’affetto scendessero sul mio 
cuore come elemosina sulla mano tremante 
d’un mendico. Ella non sapeva i gemiti 
soffocati sotto il sorriso, non indovinava la 




— al¬ 
teràbile certezza che aveva soggiogato l’au¬ 
dacia delle mie speranze. Ella non sapeva 
nulla di tutto ciò — poiché giammai, io 
penso, mano di uomo mortale pesò sul petto 
a soffocarne i singhiozzi, come la mia in 
quelle ore; nè maschera di ipocrita fumai 
cosi fortunata nel muovere la pietà, quanto 
la mia nel celare l’afTanno che avrebbe 
fatto pietoso lo stesso cinismo. 

Una mattina io era uscito per affari; avea 
lasciato il suo letto con rammarico, benché 
ella stesse assai meglio e me lo assicurasse 
sorridendo furbamente come avesse imma¬ 
ginato una gherminella. 

Al mio ritorno la trovai in piedi, coperta 
d’un ampio sciallo turco che io le aveva 
regalato nel giorno del suo onomastico. Mi 
venne incontro colla bambina per mano; e 
come se dicesse: « vedi, io sto pur ritta, 
sono sana », senza dir parola mi porse la 
mano. 

Io m’era oscurato in volto al vederla; e 
mi disponevo a farle rimprovero , ma ella 
mi prevenne con grazia irresistibile; e non 
appena feci atto di aprir bocca per parlare, 
appoggiò le sue mani affilate sulle mie lab¬ 
bra , e invocò collo sguardo non la sgri¬ 
dassi. 

Poco stante mi consegnò una lettera per¬ 
venuta durante la mia assenza. 

— Per me 1 ? le domandai. 

— Per te, rispose, e si chinò ad acca¬ 
rezzare la piccina. 
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Guardai la soprascritta. Erano i caratteri 

di Eugenio. . • . 

Per un momento non provai altro che 
un’emozione viva, ma incerta come cosa che 
sta tra il piacere e il dolore. 

_ La leggerò, dissi ponendo la lettera 

in tasca — E mi rivolsi a Clelia che con¬ 
tinuava ad accarezzare le guancie della 
piccina. » 


LV. 


« Una lettera per te. > E non aveva ag¬ 
giunto « d'Eugenio » pure ne conosceva 1 
caratteri, e doveva aver visto che veniva 

da Roma. , . , 

Clelia si era attaccata al mio braccio 

passeggiavamo in silenzio. 

< E s’ella aveva taciuto quel nome, era 
arte ; l’indifferenza lo avrebbe pronunziato. » 
« La mia dissimulazione adunque s era 
tradita; ella mi aveva letto nel cuore e 
aveva compreso la mia battaglia, e aveva 
visto nascere i nuovi sospetti, e la gelosia 
più straziante — ne aveva pietà, voleva 
risparmiarmi ogni motto che mi rammen¬ 
tasse quell’uomo. » 

La guardai; indovinava ella questi pen¬ 
sieri che mi passavano in mente? mi sor¬ 
rise, le sorrisi. 
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« Se pure, proseguii fra me medesimo; se 
pure ella non mi nasconde il suo segreto, e 
quella riluttanza a pronunziare il nome di 
lui, anzi che un riguardo alla mia debolezza, 
non fu frutto della sua. » 

È raro che di due pensieri che giungano 
allo stesso tempo, il più doloroso non sia 
più fortunato. E so che non mi tolsi più di 
capo questo martello — e più cercavo dj 
vincere il mio timore colla ragione, e più 
la ragione aguzzava i suoi strali contro di 
me Mi tornarono in mente cento inezie, 
cento saldi ragionamenti nuovi a ribadire 
la fatale convinzione che Clelia amava tut¬ 
tavia Eugenio. 

Le lagrime frenate mi ricadevano goccia 
a goccia sul cuore — Clelia continuava ad 
appoggiarsi sul mio braccio — mi sorrideva 
ed io le sorridevo, i 


LVI. 


« La lettera di Eugenio era piena di cor¬ 
tesie. Non mi rimproverava di averlo la¬ 
sciato partire senza salutarlo — il suo animo 
generoso se n’era dunque dimenticato. Gran 
buona ventura la mia. Ma più avventurato 
di me lui che aveva trovato in quei freschi 
benedettissimi un affar d’oro. • • , 
Prima di finire col bacio dell’amicizia, 
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buttato li eoo noncuranza, v’era scritto un 
saluto per lei. Compitezza schietta davvero. 
Dissi a Clelia del saluto. 

— Ha egli trovato che l’affare dei freschi 
gli convenga? 

— A meraviglia. 

Non se ne parlò altro; e il volto di lei 
e il mio non dissero di più. » 


LVII. 


« Non so se altri possa comprendere qual 
fosse lo stato della mia anima in quel tempo; 
nè se gli uomini possano giudicare con giu¬ 
stizia della natura dei miei sentimenti; so 
bene che i facili motteggiatori ricercano avi- 
damente il marito e lo espongono alle beffe 
degli sfaccendati, e dimenticano 1’ uomo 
che s’agita e soffre, non pensando che se 
quella gelosia è meschina e ridevole che 
nasce da orgoglio, la gelosia che piange 
l’amore è cosa santa. E poi che gli uomini 
non conoscono il virtuoso benefìzio della 
compassione, o sdegnano porgere questa 
elemosina che si dà senza impoverire e si 
riceve senza vergogna, dovrebbero almeno 
rintuzzare il sogghigno che avvelena il loro 
labbro mordace. 

. In quel tempo ho provato tutte le mise- 
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rie della gelosia; piccole lame che mi pas*. 
savano il petto e giungevano al cuore. 

Un giorno mi venne sottocchio un albo 
di ritratti che, siccome conteneva l’imma- 
gine di Ini, io aveva puerilmente sottratto 
tempo prima, e collocato più tardi so¬ 
pra uno scaffale in un angolo della camera. 
Era stato spesso a rivedere quell’albo, at¬ 
tratto non so se più da istinto di curiosità 
o di sospetto — nissuno l’aveva mai toc¬ 
cato, però conservava da qualche tempo la 
stessa posizione, e la polvere vi si era ad¬ 
densata a strati; in quel giorno l’albo era 
capovolto; i fermagli erano stali aperti, e 
non si aveva pensalo a rinchiuderli; la pol¬ 
vere vi era meno densa e serbava tuttora 
le traccie della mano che l’aveva afferrato. 
Mi venne in mente Clelia, e ch’ella avesse 
voluto contemplare il ritratto di Eugenio. 
Quel giorno piansi come un fanciullo. » 

LVIII. 


« Più volte, entrando all’improvviso nelle 
camere di lei, erami parso che mi nascon¬ 
desse qualche oggetto. Un giorno non mi 
rimase più dubbio; l’imbarazzo pinto sul 
suo volto dava impronta di verità al mio 
sospetto. Io sapeva che ella non mi avrebbe 
nascosto alcuna cosa che non avesse potuto 
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parlarmi di lui, del suo amore... « Forse il 
ritratto! E l’aveva forse tolto all’albo! » 

Non ebbi concepito questo pensiero che 
corsi ad assicurarmene. 

Incontrai la piccola Bianca intenta a sfo- 
gliazzare un libro, l’albo; volsi lo sguardo 
allo scaffale; una seggiola appoggiata al 
muro aveva servito a quella scalala in¬ 
nocente. 

Il cuore mi batteva violento per emo- 
zione; e interrogai arrossendo la piccola 
Bianca; e seppi da essa come già altra volta 
avesse collo stesso mezzo tolto quell’albo e 
rimessolo per timore di rimprovero. 

Mi guardava timidamente; quella creatura 
benedetta ignorava il bene che ella faceva 
al mio cuore. 

Aprii l’albo, e ricercai il ritratto d’Eu¬ 
genio. Era lì, nella sua piccola cornice. 

Se la gioia avesse manifestazioni che non 
fossero puerili, io mi vi sarei abbandonalo 
follemente. Ma pare che la virilità segni il 
confine della gioja, però che i soli fanciulli 
possono palesare apertamente il loro animo 
lieto. Il dolore solo è d’ogni tempo, e chi 
arrossisce delle lagrime e le chiama indizio 
di debolezza, non sa che sia il dolore, nè 
eome egli faccia gigante e nobiliti tutto ciò 
che lo circonda, e il tetto sotto cui si posa, 
e il cuore che strazia, e le bestemmie che 
fa prorompere fra i singhiozzi. 

Abbracciai la testolina ricciuta della pic¬ 
cola Bianca, e la colmai di carezze. » 
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LIX. 


« Tant’è, non poteva dubitarne; Clelia mi 
nascondeva qualche cosa. » 


LX. 


* Una mattina Clelia tardò a levarsi di 
letto oltre l’usato. Me le accostai e le chiesi 
se mai ella non si sentisse bene. Mi rispose 
non sentirsi altro che un po’ di languore. 

— Sarà appetito, aggiunse; da qualche 
tempo io sono diventata ghiotta. Mi leverò, 
e farò anticipare la colazione. 

Si provò a rizzarsi sul letto; ma ricadde. 

— Sono assai debole, assai debole... non 
posso. 

— Manderò ad avvisare il medico. - 

— Non farlo. I medici, i medici... costoro 
hanno l’anima fredda come cadaveri e pre¬ 
tendono dar la vita e la salute. — 

— Il nostro è un buon medico. 

— Come tutti gli altri. E poi quale ne¬ 
cessità di medico? non sono già malata io. 

Non insistei per non affliggerla. — 

Tutto quel di passeggiai agitato dinanzi 
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al su# letto. Come fu la sera, mi accorsi 
che la sua fisonomia era alterata; toccai la 
sua fronte e la trovai ardente. Col cuore 
serrato dalla paura, e colla certezza che il 
suo stato era peggioralo le domandai se 
stesse meglio. 

— Se tu mi sei vicino, rispose. 

Mi posi al suo capezzale e vegliai finché 
la stanchezza non mi fè chiudere gli occhi. 
Ridestandomi di soprassalto, incontrai al 
sua mano fra i miei capelli; l’allontanai 
dolcemente per non svegliarla; ma eli’era 
desta e mi guardava con uno sguardo ra¬ 
pito alla benigna serenità di quella notte 
StClldtd* 

Il giorno successivo feci avvertire il me¬ 
dico. Venne; si dolse di non essere stalo 
chiamato il giorno prima. 

— È dunque cosa grave? domando Clelia 
inquieta. 

Il medico parve imbarazzato. 

a- Vi hanno malattie, rispose, che senza 
minacciare un pericolo, devono tuttavia es¬ 
sere arrestate nei primi passi, altrimenti... 

— Altrimenti?... 

— Si fanno più ribelli. 

Uscendo trassi in disparte il medico. 

— Ascoltatemi, gli dissi; io sono forte, 
ho coraggio; ditemi francamente se Clelia 
vivrà. 

01 -*, Lo spero, 

— Non ne siete voi sicuro? 

w La vita non è nelle mie mani. 
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— Qual genere di malattia è ella questa 
di Clelia? 

— Una ricaduta della prima; io aveva 
guarito il corpo, non poteva giunger al- 
P anima — tolsi l’efletto senza rimuovere 
la causa. 

— Ed è?... 

— Se voi Pignorate, è un segreto; do¬ 
mandateglielo. 

— Così farò, risposi lasciando cadere il 
capo sul petto. 

— Siate forte — mi disse il medico ed 
usci. » 


LXI. 


c Non era vero che io fossi forte; il pen¬ 
siero che Clelia avrebbe potuto mancarmi 
mi traeva fuor di me stesso. Rientrando, 
la incontrai seduta sul letto, cogli occhi 
fìssi sulle lenzuola. Mi accostai tremante. 

— Che hai? 

— Ho tutto udito, mi rispose melanconi- 
mente. Non negarlo; vi ho seguiti io stessa;* 
ho voluto io stessa apprendere la mia sorte. 

Quelle parole mi turbarono; che avrei io 
potuto dirle"? le feci rimprovero d’essersi 
levata di letto e d’averci seguito malgrado 
la sua debolezza. 

— Mi sono coperta d’uno scialle—emi 
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sono appoggiata ai mobili — e d’altra parie 
che potrei io perdere? non devo forse mo¬ 
rire? „ A- 

. — Non dirlo, in nome di Dio. Il medico 

non ha detto ciò. 

— L’ha pensato; e poi lo sento, mi ri¬ 
mane assai poco, assai poco. 


Piangeva. . - 

Io non ebbi forza di riconfortarla; la 


Strinsi al cuore. 

— Non lasciarmi, mi disse ella con osai- 
tazione; non lasciarmi; tienimi stretta presso 
di te; quando sentirai che il mio cuore ar¬ 
resterà i suoi battiti, baciami in volto e 

mi rianimerai. . . 

— Dio non può separarci, esclamai le¬ 
vando gli occhi al cielo. 

— Dio lo vuole, disse ella tristamente. 

Il suo stato andò peggiorando ogni giorno; 
e tuttavia io non rinunziai un istante alle 
mie speranze. Pregavo Iddio ogni sera; la 
sventura mi riavvicinava alla mia fede ne¬ 
gletta. No, Dio non avrebbe dimenticato la 
sua creatura. 

— Domani vo’levarmi, mi disse Clelia 

un giorno. . , . . 

— Lo pensi, povero angiolo; tu sei cosi 

— Voglio levarmi, ripetè. Ho domandato 
al Cielo questa grazia, il cielo è buono. 

0 :, Venne il domani, ma Clelia non potè la¬ 
sciare il letto. . . 

— È doloroso, disse ella con mestizia; ci 
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aveva contato; doveva essere un giorno lieto 
questo. 

E volle che io facessi venire la nostra 
Bianca, e che mi sedessi ai piedi del suo 
letto 

— Tu non comprendi, mi disse scherzosa; 
pure questo è giorno di festa per noi. 

Mi era passato di mente — era il quarto 
anniversario del nostro matrimonio. Triste 
anniversario! Mi comprese, e come a ri¬ 
spondere ai miei pensieri. 

— Sta in noi che questo giorno sia festoso. 
Vedi io ti avevo preparato un regaluccio; ma 
non ho potuto finirlo di mia mano. 

E cosi dicendo trasse di sotto al guan¬ 
ciale un ricamo in seta, colle nostre cifre 
intrecciate. 

— Ed è questo che tu mi nascondevi? 
domandai commosso. 

— Tu dunque mi spiavi? interruppe scher¬ 
zando. 

Ahi! quanto i miei sospetti erano stati 
ingiusti! e come avrei io pagato quell’anima 
buona dell’ingiuria che le avevo fatto? 

S’ella aveva un segreto a nascondermi, 
non era certamente una colpa; se inganno 
v’era stato nei suoi modi, lo aveva sugge¬ 
rito la pietà. 

I progetti di Clelia andarono falliti — 
quell’anniversario fu assai triste. » 


Dui! A/Aori. II. 


4 


< Passarono alcuni mesi —- passarono uni¬ 
formi, desolati. La salute di Clelia non mi¬ 
gliorò gran fatto; il medico era venuto as¬ 
siduamente, ogni giorno, ma senza alimen¬ 
tare le mie povere speranze. 

Clelia pareva rassegnata; non mi parlava 
di morire perchè nè avrei avuto pena; 
quando mi vedeva triste, mi diceva di sor¬ 
ridere. Mi assicurava che sarebbe guarita. 
Innocente inganno! Altre volte parlava del 
nostro avvenire seriamente, — si intratte¬ 
neva in progetti ridenti. Allora sperava; si 
rinvigoriva delle sue illusioni, e mi diceva. 
. — È egli possibile che io muoja? Perchè 
dovremmo noi crederlo? Io sono qui, fra 
le tue braccia — sono giovine, e t’amo — 
e tu m’ami. La morte ha pietà di coloro 
che s’amano... 

Verso la metà del mese d’ottobre, la ma¬ 
lattia parve volgere alla guarigione. 

— Vorrei veder la campagna, disse un 
giorno al medico. Deve essere bella, non è 
vero? Voi la vedete spesso la campagna. 
Come siete felice voi! 

— Vi andrete, rispose il medico intenerito. 

— Oggi stesso? 

— Se lo volete. 
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Triste indizio la condiscendenza d’un me¬ 
dico. Ma nè Clelia vi aveva posto mente, 
beata del pensiero di poter uscire, nè io, 
parendomi proprio ch’ella stesse meglio. 

Uscimmo in carrozza. 

La giornata era serena; una brezza me¬ 
lanconica d’autunno incurvava i rami dei 
platani e gemeva fra le foglie degli ipo- 
castani. 

Bella giornata , ma mesta — ad ogni 
istante il soffio del vento distaccava dai 
rami d’una pianta ingiallita le foglie dis¬ 
seccate che scendevano lente sopra i viali, 
dove un altro soffio le spingeva ad inse¬ 
guirsi l’una l’altra roteando. 

Clelia guardava la natura con occhio 
smarrito. 

— Come è bello, come è bello! andava 
ripetendo con ingenua meraviglia; mi pai- 
di rinascere, di venire per la prima volta 
nel mondo; certamente io non ho mai visto 
come li vedo ora questi incanti... E gli uo¬ 
mini si lamentano!... 

Ammutolì un istante. 

— Sono pazza, aggiunse poco dopo; mi 
pare che tutti coloro che passano debbano 
essere felici come io lo sono, lieti di que¬ 
sto cielo senza nubi, di questa campagna 
piena d’armonie — e che debbano legger¬ 
mi sul volto che io fui malata, e ralle¬ 
grarsene in cuore. E perchè no? Io non 
ho fatto alcun male agli uomini, vorrei 
dir loro che li amo — non vorrebbero essi 
amarmi se io li amo? 
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Passavamo rasentando un giovane tiglio 
che aveva attecchito male, e che i rigori 
autunali avevano sfrondato precocemente. 

— Così giovane! disse ella mestamente; 
e parve che un triste pensiero l’assalisse 
e che lottasse a liberarsene. 

— Come è bella la vita! aggiunse poco 
dopo parlando a sò stessa. 

Non osando trarla dalle sue fantastiche¬ 
rie, non osando quasi rispondere al mio 
stesso affanno per timore ai palesarlo, io 
continuavo a tenere le mie mani nelle sue 
senza dir motto, e a contemplare melanco- 
nicamente le sembianze disfatte del suo 
YOltO. » 


LXIII. 


« Ritornata a casa si senti debole e si 
rimise a letto. Respirava affannosamente, e 
non poteva quasi parlare; e tuttavia mi 
disse che la passeggiala le aveva fatto bene, 
e che aveva caro di aver veduto ancora una 
volta il verde della campagna. 

« Ancora una volta » pensai tristamente. 
Ma ella non aveva dato quel senso alle sue 
parole, e parevami invece si fosse rinvigo¬ 
rita nella speranza. Mi parlava dei suoi pro¬ 
getti per il prossimo inverno, si faceva pro¬ 
mettere tante cose, e mi assicurava che 
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saremmo stali felici. Io stesso mi abbando¬ 
navo a crederlo. 

Benedetto il sorriso del dolore, benedette ' 
le povere lusinghe della sventura ! 

All’improvviso Clelia si sentì venir meno. 

— Tu soffri? le domandai. 

— T’inganni — mi rispose con un filo 
di voce — l’emozione, la stanchezza forse 
— io non sono mollo forte — soggiunse 
sorridendo. 

Una specie di rantolo soffocò un’ altra 
volta la sua voce; gli occhi suoi mi guar¬ 
darono implorando il mio ajuto; poi si 
chiusero lentamente. 

Il grido della disperazione partì spento 
dal mio petto, come un baleno stanco tra¬ 
verso il fitto delle nuvole. Accostai il mio 
al suo pallido labbro — ella respirava an¬ 
cora; le sollevai il capo, e lo appoggiai sui 
cuscini; poi cercai il suo cuore sotto le 
vesti discinte — batteva agitato. 

10 era solo; volli chiamare e corsi per 
la camera istupidito. Passando innanzi ad 
uno specchio vidi la mia immagine e quella 
di Clelia — uno spettro che errava intorno 
ad un cadavere. 

11 nero volto di Charruà comparve sul¬ 
l’uscio; nè io l’aveva chiamato. Mi guardò 
un’istante; io gli feci un gesto e volli par¬ 
lare; l’ansia me ne tolse la forza. 

Charruà mi comprese, e senza attendere 
più oltre s’allontanò. 

Io mi gettai sul letto di Clelia cogli oc¬ 
chi fissi sul suo volto. 
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Mi pareva che la morte dovesse stendere 
ad ogni istante le sue scarne braccia per 
rapimerla — e che fosse lì, immobile, ai 
piedi del letto, a rimirare il mio affanno e 
la sua preda.... 

Un brivido mi corse per le vene e mi 
guardai all’intorno impaurito. 

Charruà ritornò in compagnia del me¬ 
dico. 

10 mi rivolsi a quell’ uomo come ad 
un benefattore; gli additai Clelia, ed in¬ 
vocai d’ uno sguardo supplichevole che la 
salvasse. 

11 medico s’accostò al suo capezzale, 
la guardò allento senza tradire alcuna emo¬ 
zione, poi guardò me, vide la mia preghiera, 
e scosse il capo melanconicamente. « Co¬ 
raggio » mi disse facendomisi dappresso. 

E poiché io non rispondeva, egli mosse 
alcuni passi per uscire. 

— In nome del cielo, ogni speranza adun¬ 
que è perduta? domandai arrestandolo. 

— Coraggio, ripetè con voce commossa. 

<r È finita » pensai, lasciando cadere le 
braccia lungo i fianchi. — Oggi? domandai 
coll’insistenza della disperazione. 

— Forse. 

Quest’ultima parola mi passò il petto come 
una lama di coltello. » 
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I.XIV. 


« Passai tutto quel giorno accauto al suo 
letto, senza potermi acquetare al pe.i.ieio 
della sciagura che un minacciava. 

Avessi io potuto lottare corpo a corpo col 
destino avrei vinto la sua inflessibilit.. 

Pensavo che sarebbe del mio avvenire, 
e rome avrei potuto sopravvivere alla morte 

ortfnumèraìe nella «mudine; e come «gm 
ncro’ptto m^vrGbbG pflilfttodi ^ 1 
K!aE »na meLria Oel pa^alo una 
memoria della mia felicita e del m.o amore 
Ahimè, il mio amore, il m o passalo erano 
perduti inesorabilmente; la mu felicità et 

Se ReDDeU i taUerribìle pcnsierol.. Allora guar- 

,rr.sss"psis- 

U cònf "a B. Ave,, 

mandato ogni giorno a 

Clelia, e come seppe del pericolo in cui 

versava volle esserle vicino. 

—Quella buona signora mi “ utat0 \ 

— Mi strappa il cuore , le risposi, att 
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ditandole Clelia; potesse almeno portarmi 
seco, potessi almeno morire !... 

Anche la contessa mi ripetè quella triste 
parola: « coraggio. » 

— Coraggio! Si, coraggio, per poter so¬ 
pravvivere al mio angelo che muore; ch’io mi 
ricinga adunque di questa corazza per ve¬ 
derla mancare e non aflligermi della sua per¬ 
dita, per poter gettare il mio pugno di 
terra sulla sua bara e udirne il rumore 
sordo senza rimanere impietrato accanto 
alla sua tomba. 

“ Zitto... interruppe la contessa ponendo 
1 indice sulle labbra; ella si muove... parla... 
avviciniamoci. 

Un freddo sudore mi bagnò la fronte, e 
non ebbi forza di muovere un passo. 

Clelia si era scossa, aveva levato lenta¬ 
mente un braccio di sotto le lenzuola e 
riaprendo gli occhi li girava all’intorno! 

Mi trascinai daccanto ad essa. 

— Che hai? mi disse Clelia. — Voi qui! 
soggiunse con voce quasi spenta, vedendo 
la contessa — quale piacere!... 

Poi tacque e non disse altro. 

— Ella muore ! esclamai. 

Clelia riapri gli occhi, e mi guardò se¬ 
renamente senza parlare. 

Confortatevi, mi disse a bassa voce la 
contessa —- forse ogni speranza non è 
perduta. 

Tentennai il capo in aria di dubbio — 
ma in fondo al cuore speravo. » 
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LXV. 


* Da quel punto Clelia parve rinvigorirsi; . 
uscita dal letargo in cui era caduta, volle 
ch’io le sedessi accanto — La contessa dal¬ 
l’opposta parte del letto levava le mani al 
cielo, come a ringraziarlo. 

La fiducia rinacque nel mio cuore. 

— Che cosa avevi pocanzi? mi domandò 
Clelia. 

— Dolevami che tu soffrissi, risposi ti¬ 
tubante. 

Fece atto di non dar fede alle mie pa¬ 
role, e tacque. Poco dopo guardò me e la 
contessa, e domandò se credevamo che ella 
dovesse morire. 

Oramai io aveva ragioni per sperare che 
avrebbe vissuto, ma se anche non ne avessi 
avuto alcuna, io non avrei mai potuto avere 
la convinzione della sua morte. Mi sarebbe 
parso di arrendermi, di accettare il mio 
destino, di recidere io stesso l’ultimo filo 
che teneva in vita il mio amore; al con¬ 
trario io voleva lottare fino alla fine, con¬ 
tendere fin l’ultimo alito di quel corpo 
adorato. 

Non so più che rispondessi a Clelia; so 
che la contessa mi prevenne. 

—■ Levatevi di capo queste melanconie, 
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disse ella; voi siete giovane, bella, amata 

— voi dovete vivere, vivrete, sarete felice. 
— Lo credete? riprese a dire Clelia — 

gli è bene perchè io sono giovane e amata 
che ho paura di morire. 

E siccome io mi faceva triste in volto, 
soggiunse sorridendo: 

— Ho speranza anch’io di vivere. 

- Una parte della notte passò quasi lieta. 
Clelia rianimata sempre più era diventata 
scherzosa, e s’abbandonava a fantasticherie 
pell’avvenire. 

Quel sognare ad occhi aperti cosi proprio 
dell’infanzia non è forse altro che una ma¬ 
lattia dello spirito. E gli infermi assomi¬ 
gliano in questo appunto ai fanciulli — 
essi hanno vissuto in certo modo lontani 
dal mondo, hanno sentito la vita fuggire 
dal corpo, e pa.re loro che il mondo li at¬ 
tenda a braccia aperte, e la vita non pro¬ 
metta che rose. Hanno dimenticato gli af¬ 
fanni che turbarono un tempo le loro 
notti, le lagrime versate, le amarezze d’o- 
gni giorno, le perfidie, gli inganni, le men¬ 
tite lusinghe — e sorridono al mondo ed 
alla vita. Benefica illusione, ma breve, come 
ogni bene che è frutto di dolore. 

— Verrò alle vostre serate, disse Clelia 
alla contessa — L’inverno prossimo voi 
ne darete, non è vero? 

— Senza dubbio, mia cara, rispose la 
contessa. 

. ■— E tu mi ci condurrai volentieri, aggiunse 
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delia volgendosi a me — è là che ci siamo 
conosciuti, che abbiamo incominciato ad 
amarci. E dite dunque — e si volgeva an¬ 
cora alla contessa — non mi avete parlato 

della moda. . 

• -- Il bollettino è alquanto capriccioso , 
v’ha una sola notizia positiva: abolito il 
nastro, le frangie in grande onore.... 

_ É strano, interruppe delia perdendo 

d’un tratto la lieve tinta rosea che aveva 

avvivato le sue guancie. 

_ Infatti — rispondeva la contessa er¬ 
rando sul senso di quella espressione. 

Ma io che non avevo abbandonato del- 
l’occhio un solo istante la fisonomia di Cle¬ 
lia. conobbi che il suo respiro si faceva più 
debole. D’uno sguardo ne feci accorta la 
contessa; entrambi stemmo silenziosi e com¬ 
mossi ad osservare. . - 

— Mi sento stanca ; ho abusato delle 
mie forze, soggiunse Clelia — Vorrei dor¬ 
mire un poco. _ 

S’addormentò in breve. 

Consigliai la contessa a ritirarsi e ( pren¬ 
dere aneli’essa un po’ di riposo— s ostinò 
un poco nel rifiuto, ma poi che il sonno d 
delia era tranquillo e il mio spirito piu 
calmo, aderì, pregandomi la facessi chia¬ 
mare alle due. 

Suonava allora la mezzanotte. . 

- Mi raccolsi dentro di me medesimo, e 

* Mi tornò in mente Eugenio, e sen* 
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ili nel core come un pallidissimo riflesso 
della gelosia che egli aveva suscitato un 
tempo nel mio seno. Volli rivolgere ad 
altro il mio pensiero, ma,come fossi inca¬ 
tenalo a quell’idea, me ne allontanavo un 
istante e le giravo all’intorno senza poter¬ 
mene liberare. 

« Lo aveva Clelia dimenticato, o 1’ amava 
tuttavia in segreto? » 

Dubbio che durava da gran tempo nel 
mio cuore — reso meno straziante in quel¬ 
l’ora dalla minaccia di un dolore più grande, 
ma tuttavia dubbio dolorosissimo 

Clelia ruppe d’un tratto la calma rego¬ 
lare del suo respiro; tutti i miei pensieri 
fuggirono come per incanto. 

La poveretta si destò, mi vide al suo ca¬ 
pezzale , cercò colla mano scarna la mia, 
e la strinse come a ringraziarmi delle 
mie cure. 

— È tardi? domandò con voce fioca — Ho 
sempre dormito? 

— Sempre. Come ti senti? 

— Bene. Vorrei dormire ancora, ho le 
palpebre pesanti. 

— E tu dormi. 

— Non posso... ho un affanno... 

— Un affanno! 

Parve lottare un istante; poi con un de¬ 
bole sforzo si trasse più presso a me, e 
balbettò al mio orecchio: « mi perdoni? > 

— Che cosa ? domandai, ma il mio cuore 
l’aveva indovinato. 


— 53 — 

« E potevi tu comandare al tuo cuore, 
povero angiolo? » pensai dentro di me — 
« Ti amo! » le dissi forte. 

— Mi perdoni 1 ? insistè. 

— Ti perdono. 

Le sue labbra gelide si posarono sopra 
la mia faccia, e la sua mano trovò ancora 
la mia; ricadde sul guanciale e chiuse gli 
occhi per dormire. 


LXVI. 


Da qualche tempo io lottava per non la¬ 
sciarmi vincere dal sonno. E fui preso da 
quel vago sopore dello spirito che non e 

dormire, ma sognare. _ 

Tristi sogni quelli delle veglie notturne 
al capezzale d’ un caro infermo. 

Un orologio battè le due ore. 

Scossi bruscamente il capo per tenermi de¬ 
sto. mi venne in mente la contessa che m a- 
vea pregato di farla avvisare a quell ora, e 
pensai che non sarebbe stata carità il farlo. 

Guardai il volto di Clelia. Era sereno. Ap¬ 
poggiai il capo al guanciale di lei. 

Non so quanto tempo trascorresse di tal 
guisa; io mi era ridato un’altra volta a 
fantasticare. I miei pensieri erano meno 
tristi. Pensavo a Clelia, mi lusingavo esse 
sarebbe guarita; mi proponevo di farla le- 
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lice, di dimenticare e di farle dimenticare. 
In quel momento io era buono, avevo pietà 
dello strazio patito da Clelia, ed avrei vo¬ 
luto aggiungerlo al mio. Ne sarei forse mor¬ 
to, ma nelle sue braccia, felice di pagare a 
questo patto la felicità di lei. 

All’improvviso sentii la mano di Clelia 
.stringere più forte la mia. 

* Ella si desta » pensai. 

Mi rizzai, vidi il suo labbro muoversi 
mormorando qualche parola. 

« Incontrerà il mio bacio » e la baciai 
sulla bocca. Quelle labbra erano fredde, un 
alilo lieve lieve come quello d’un bambino 
sfiorò le mie guancie. 

Attesi invano. Pensai allora che sognasse, 
ritrassi il capo per non svegliarla. 

Un gemilo, un orribile gemito, parti dal 
petto della meschina, il suo corpo si rizzò 
a mezzo sul letto e cadde rovesciato fra le 
mie braccia. 

c Clelia I CleliaI » 

Le sollevai la fronte, le toccai il seno e 
i polsi. 

* Clelia 1 Clelia 1 » gridai un’altra volta di¬ 
sperato. 

Non mi rispose, non mi avrebbe risposto 
più mai — era morta. 

Caddi senza pensiero, senza vita,sul letto, 
col corpo di Clelia stretto fra le mie brac¬ 
cia. 

Quando mi svincolai da quell’amplesso, 
l’alba, penetrava attraverso i vetri... 
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Charruà bocconi per terra, la contessa im- 
mobile a Piedi del letto, - pungevano en- 

auardava la luce del giorno che bat : 
teJa sulla fronte della povera moria: mai 
miei occhi non avevano lagrime. » 


LXYII. 


< Poiché il mio cuore non si spezzò in quel 
giorno, io penso che il dolore sia impotente 

WS istante in cui -ni pace che 

non avrei resistito a quell’urlo, e me ne 
compiacqui; la morte non mi faceva paura 
Invocavo come un benefizio , però che 
itti" JS duro strazio m’era il sopravvive e 
a lei. Egoismo mascherato di amore e di 

^Dimenticavo la piccola Bianca che era ciò 
che mi rimanVa di quell’angiolo, e che ip 
avrei lasciata orfana se fossi morto. Accettai 
in vita con amore; 1 avrei spesa tutta aa 
apprendere alla mia figliuola a benedire a 

“ S™madreTnn m nSte la chiami, a nome 
tutto quel dì; e si fece vicino al corpo fieddo 
di lei e volle baciarla sul viso, e senza com¬ 
prenderne la cagione pianse perchè ci vide 
piangere. Le dissero che la mamma doimi' 
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va, credette — più tardi la contessa la fece 
accompagnare alla sua abitazione, e volle 
che io la seguissi per sottrarmi ad una vi¬ 
sta penosa. Io non seppi staccarmi da quel 
letto di morte — rimasi. 

Vennero ad inchiodare la bara; la baciai 
per l’ultima volta e volli dirle « a rivederci, » 
ma le lagrime fino a quel punto represse 
mi rigarono il volto e bagnarono le sue 
guancie cadaveriche, e senza volerlo mi 
venne detto « addio » — più triste, più af¬ 
fannosa parola, e più propria. 

«Addio, benedetta creatura, addio.» Il 
martello inesorabile batteva i suoi colpi mo¬ 
notoni, ma il braccio che lo reggeva era 
tremante, e gli occhi di quell’uomo inumi¬ 
diti. Avrei abbracciato quell’uomo. 

Rimasi solo daccanto a quella bara chiusa; 
più volte fui tentato di riaprirla colle mie 
mani per vederla ancora. 

«Forse ella vive!» Terribile pensiero! 
audace e pazza speranza! 

Il domani vennero per portarmela via; 
mi volli opporre. Un prete mi si fè vicino. 
Io non lo aveva fatto chiamare, lo avevano 
chiamato, era venuto. 

« Credete che le vostre preci possano cre¬ 
scere le sue ali per farla salire lassù? gli 
domandai senza sarcasmo. 

Quel prete aveva aspetto d’ uomo sensi¬ 
bile; comprese quanto la mia fede fosse di¬ 
versa dalla sua, e mi guardò sereno. 

• Lassù, mi rispose con voce lentissima, 
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lassù si conta ogni cosa — e le preghiere 
valgono meglio che le lagrime. » 

Egli diceva forse queste parole con con¬ 
vinzione; io non dissi altro. Ma quando vidi 
uscire il mesto corteo e salutai dell’estremo 
saluto quella bara, e volli unire anch’io le 
mie preci a quelle degli altri, i singhiozzi 
mi ruppero le parole. Obi se Iddio vede nel 
cuore degli uomini, è impossibile che il mio 
dolore abbia pesato nella sua bilancia meno 
delle preci di quel prete. » 


LXVIII. 


« Andai in quello stesso giorno al cimitero, 
e domandai della sua fossa, e vidi le zolle 
mosse di recente, e una piccola croce di 
legno confitta per indizio, e sovr essa quel 

nome adorato. . _ 

Baciai quella terra con religiosa pietà, e 
la bagnai delle mie ultime lagrime. 

11 tramonto mi sorprese nella stessa at¬ 
titudine; i miei occhi erano asciutti; le mie 
guancie arse, e parevami di sentire dentro 
di me il mio scheletro. ... 

Lasciai quel luogo a passi lenti; e mi ri¬ 
volsi più volte a contemplare quella piccola 
croce. 

Ahil il mio cuore era seppellito là sotto. 

Per via incontrai una donna vestita a 
Due Amori, II. ® 
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bruno. Camminava innanzi a me, nò io po¬ 
teva vederne che le spalle. 

Quella donna doveva essere mesta, dovea 
aver pianto al pari di me qualche cara, per¬ 
dita. È mi affrettai, e le venni a fianco, tratto 
da quella simpatia improvvisa e prepotente 
che è inspirala da .uno stesso dolore. 

Mi ero ingannato. Il volto di quella donna 
era florido, giocondo e hello; e pareva più 
bello sotto quel velo nero e in quell’abbi¬ 
gliamento; era un giglio sopra il manto di 
una bara. 

Se ne avvedeva, se ne teneva. 

E che mai, mio Dio, era ella andata a 
piangere in quel luogo? 

La guardai negli occhi — non aveva pian¬ 
to; e come vide che io l’osservava, affrettò 
il passo volgendosi con civetteria, come a 
dirmi: « seguitemi ». 

Triste cosa quella civetteria! Io avrei vo¬ 
luto dire a quella bella e vacua creatura, 
che la mia Clelia era stata più bella di lei, 
e ch’era morta.» 


LXIX. 


Raimondo tacque, e lasciò cadere la te¬ 
sta fra le mani, come oppresso dalla,folla 
di memorie che aveva risuscitato più vive 
col suo racconto. 
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Iq lo aveva ascoltato con tristezza; aveva 
seguito avidamente il suo dire, ora amaro, 
ora dolcemente passionato; era penetrato in 
lui, avevo vissuto della sua vita e patito dei 

suoi dolori. ,. 

E m’ero fatto mesto anchio; però non 
feci motto, e durai alcuni istanti m quel 
silenzio. 

La luce incerta del primo mattino pene¬ 
trava dai vani delle finestre socchiuse; il 
fuoco del caminetto, trascurato da qualche 
tempo, s’era spento; le fiammelle del can¬ 
delabro brillavano pallidamente. 

Poco stante Raimondo si rizzò in piedi, 
e passeggiò a gran passi per la camera, il 
suo viso conturbato tradiva 1 affanno d un 
pensiero importuno. 

Allora solo mi sovvenne che io non sa¬ 
peva ancora tutto, e che se mi aveva fatto 
chiamare con tanta premura, non poteva 
essere certamente per sola vaghezza di tarmi 
la narrazione del suo passalo. 

_Egli viene; mi disse dopo breve tempo, 

accostandomisi. 

— Chi? — ma la mia mente avea pen¬ 
sato: Eugenio I „ , , 

_ Eugenio — aggiunse Raimondo con 

voce cupa. 

E passeggiò ancora agitato per la camera; 
poi sedendosi un’altra volta daccanto a me, 
proseguì con ironia: 

_Il mio buon amico ha mandato a tei- 

mine l’affare dei freschi; ha pensato che a 
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Roma si sta meno bene che a Milano, e s’è 
ricordato del suo amico d’infanzia. 

— Tutto ciò è naturale — gli dissi severo 
come a fargli rimprovero del suo sarcasmo. 

Comprese, e tentennò il capo. 

— Ma non vedi tu dunque, come il suo 
ritorno debba farmi male in questo momen¬ 
to? Eccolo qua, il Don Giovanni virtuoso; 
mi ha risparmiato il disonore allontanan¬ 
dosi, ed ora sa il pericolo cessato e ri¬ 
torna. 

— Tu sei ingiusto, ribattei; se pure Eu¬ 
genio ebbe in mente, allontanandosi, di non 
turbare la tua pace, non fu altrimenti che 
un uomo virtuoso... 

— Di piuttosto un uomo orgoglioso. E 
sapeva egli se Clelia lo amasse, e eh’ io 
fossi geloso di lui? Non vò dire che la sua 
partenza sia stata un’ ingiuria; piuttosto, 
che il ritornare così presto dopo la morte 
di Lei sia un dirmi palesemente: * vedi, 
Daffare dei freschi fu un pretesto, ho vo¬ 
luto sagrificarmi per te, siimene grato.» 
Ora, poi che egli ha voluto essere tanto 
generoso , avrebbe dovuto risparmiarmi 
questa vergognosa gratitudine. 

— La gratitudine non ò mai vergognosa, 
se il benefizio non è menzogna. 

— E lo è; non solo, ma inganno. Qual 
benefizio ho io ricevuto da lui? Vicino, 
Clelia si sarebbe fatto forza, l’avrebbe forse 
dimenticalo più presto; lontano, ciò di¬ 
venne impossibile; egli s’ingrandi coll’ap- 
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parenza d’un atto virtuoso agli occhi di 
Lei; esercitò da lungi lo stesso fascino, ma 
più terribile, più fatale per il cuore di 
quella santa creatura. Vicino, egli non 
avrebbe avuto altro che un po’ d’amore, 
combattuto, dissimulato, forse vinto in 
breve; lontano invece fu amato con abban¬ 
dono, con pienezza; e se vi fu lotta, iu 
lotta debole, paurosa, perchè non avvalo¬ 
rata dal pericolo. Parlami pure della sua 
generosità e della mia ingratitudine. Ma 
se tu ti fossi trovato al capezzale di 
Clelia, e avessi letto nel suo ultimo pen¬ 
siero, e indovinato nel suo ultimo sorriso 
l’idea e l’immagine di lui, e il suo nome 
associato teneramente al mio, oh ! tu stesso 
mi diresti di non perdonare a colui che 
mi ha conteso 1’ esclusivo dominio di quel 
cuore adorato. Gratitudine! Evia! per avere 
spezzalo i miei affetti ed essersi posto fra 
me e il mio amore, per avermi rapito ciò 
che io aveva di più caro? — Oh! per Id¬ 
dio, no ; fin dove il suo alito giungeva, egli 
ha avvelenato la mia vita ; fin dove giun¬ 
gevano le sue mani, egli ha lacerato e ru¬ 
bato. Se le sue braccia fossero state più 
lunghe, e il suo alito più potente... 

Si arrestò a mezzo. 

Io non gli risposi. Vedevo l’esaltazione 
del suo spirito, e comprendevo che le 
mie parole non sarebbero state che un 
alimento alle sue ingiuste rampogne. Egli 
aveva pur dianzi dimostrato troppo chiara- 
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mente la stima in che teneva la virtuosa 
indole d’ Eugenio, perchè io dovessi tormi 
sul serio la briga di contendergli uno 
sfogo di bile ingenerosa che sarebbe stato 
necessariamente seguito dal pentimento. 

, Il mio silenzio valse meglio che il rim¬ 
provero. 

Non andò molto che Raimondo si rasse¬ 
renò, e facendosi più d’appresso a me : 

— Tu pure dunque lo difendi? mi disse 
con voce tranquilla — e vedendo che io 
non gli rispondeva, aggiunse melanconica- 
mente : anche il mio cuore si ribella a me 
stesso e mi condanna, e difende lui che 
pure m’ha fatto tanto male. 

Per qualche istante grave silenzio. 

— A che ora arriva egli? domandai. 

— Fra due ore. 

— Tu lo vedrai dunque? 

*— Noi voglio. Io posso perdonargli, amarlo 
non mai; e mi pare che il vederlo mi to¬ 
glierebbe anche la virtù del perdono. 

— Egli non ti ha offeso. 

Qui, nel cuore... ribattè senza ama¬ 
rezza ; il sasso che ci fa inciampare per 
via non è la causa della nostra caduta; è 
soltanto l’occasione cieca, inconscia, fatale. 
Tuttavia nissuno saprebbe amare quel sasso. 

E proseguì dopo breve meditazione. 

— Io posso essere ancora tranquillo se 
non felice; posso vivere della memoria di 
lei, illudere il mio povero cuore e fargli 
credere d’aver posseduto solo tutto il suo 
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amore; posso dimenticare che un altro.... 
Vedendo lui, rivedrei il passato, che io 
vorrei pure obliare per foggiarmene uno a 
mio modo ; subirei le torture di memorie 
strazianti. E non sarei più solo... 

S’interruppe. 

— Che intendi? , 

— Non sarei più solo a piangere sulla 
sua tomba, ad evocare in segreto il suo 
fantasma adorato. Egli mi contenderebbe 1 u- 
nico bene che 'rimane agli sventurati, la 
vita del pensiero, la religione delle me¬ 
morie — dimezzerebbe un’altra volta il mio 

amore, questa pallida larva d’amore che 
mi rimane dacché ella è morta. Egli vorrebbe 
la sua parte di queste melanconiche gioje 
che mi inebbriano. È una triste cosa 
l’amore degli estinti, ma è tutto per me 
— e mi vorrebbe togliere anche questo. 

— Credi tu dunque che Eugenio abbia 
amato Clelia? 

— Lo temo. .. . . .. 

_E se anche fosse, cln ti dice che egli 

vi pensi ancora? 

— Il cuore, questo cuore lacerato che 
non m’inganna mai... « Il segreto dell eter¬ 
nità dell’amore è la morte... «aggiunse come 
parlando a sé medesimo. 

— Non in tutti i casi. 

— Ma nel mio. Amar Clelia è morire 

d. 9 amore» 

— Tu dunque non vedrai Eugenio? do¬ 
mandai. 




— 64 — 

Fece atto di no. 

— Lo vedrò io. 

— Tu! diss’egli con slancio; volevo pre¬ 
gartene. 

— Sono passati quindici anni; non lo ri¬ 
conoscerò. 

— Vedilo; e m’indicò un albo di ritratti. 

L’apersi, e lo sfogliai rapidamente; m’ar¬ 
restai all’immagine d’un giovine. 

— È luil esclamai con convincimento in¬ 
terrogando a un tempo Raimondo collo 
sguardo. 

— È lui, ripetè Raimondo guardando alla 
sfuggita. 

— Ne so abbastanza, io vado. 

E strinsi la mano a Raimondo come per 
lasciarlo. Mi rattenne indeciso. 

— S’egli non l’avesse amata, s’egli al¬ 
meno non l’amasse! 

Quelle parole mi scesero al cuore come 
un gemito. Lo guardai in volto come a dir¬ 
gli : <r devo io ritornar solo ? » Ma egli non 
mi comprese. 

— Ritornerò io solo? dissi a bassa voce. 

Parve lottare un poco dentro di sè; e 
non rispose. Lasciai la sua mano ed uscii... 

— Ti aspetto, gridò egli seguendomi. 

Mi rivolsi, il mio sguardo gli diceva la 
pietà. 
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LXX. 


Due ore dopo io rientrava nelle camere 
di Raimondo. 

Lo incontrai abbandonato sopra un seg¬ 
giolone a bracciuoli, cogli occhi fissi sul 
suolo, e colle braccia incrociate. 

Al vedermi, si rizzò in piedi e mi venne 
incontro. 

— Solo? domandò ansioso. 

— Eugenio è arrivato, gli risposi. 

Raimondo fu sorpreso della apparente 
freddezza delle mie parole — e passeggiò 
agitato per la camera arrestandosi tratto 
tratto a me dinanzi come volesse interro¬ 
garmi e l’animo non gli bastasse. 

— Non ti ha detto nulla? domandò qual¬ 
che istante dopo con titubanza. 

— Molte cose. 

— E ti ha parlato di me? non ha egli 
cercalo di venire a trovarmi? 

— Aveva sperato di vederti prima, gli 
risposi in tuono di rimprovero. 

— Dunque?.. 

Egli lo desidera... 

— E dove è egli?... 

— Poco lungi, e ti aspetta Vieni... 

Raimondo pareva arrendersi alle mie pa* 
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role, ma un improvviso pensiero mutò l’a¬ 
nimo suo. 

— Non lo posso, non lo posso; esclamò 
levando le mani al cielo come a chiamarlo 
in testimonio del suo strazio. 

— Addio dunque..., e feci atto d’allon- 
tanarmi. 

— Addio, mi rispose con voce spenta. 

M'arrestai sull’uscio, e mi volsi a con¬ 
templarlo — egli s’era giltato sopra un di¬ 
vano e solTocava i singhiozzi sopra i cuscini. 

— Lo chiamai dolcemente: « Raimondo! » 

Levò il capo, e non fé atto per nascon¬ 
dermi le sue lagrime. 

— Tu dunque non mi abbandoni? bal¬ 
bettò. 

— Io sarò sempre teco; ma lui... 

— Eugenio... 

— Si, Eugenio. 

— Ascolta, mi disse afferrandomi il brac¬ 
cio — io posso ancora accostarmi a lui... ma 
ch’io sappia s’egli non l’ha amata... Va... 

E mi spingeva verso l’uscio, eccitandomi 
più che colle parole coll’eloquenza degli 
sguardi. 

— È inutile — interruppi — Egli l’ha 
amata. 

Raimondo chinò il capo abbattuto. 

— E l’ama? insistè poco dopo guardan¬ 
domi in viso paurosamente. 

— L’ama. 

Si lasciò cadere fra le mie braccia, ed 
appoggiò il capo sul mio omero. 
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— Andiamo — gli ripetei — sii gene¬ 
roso e forte; la tomba non ha gelosie; 1 e- 
ternità non si misura, non si frantuma, 
non si impoverisce mai; ogni frammento e 
eterno come il tutto di cui è parte, ame¬ 
rete e sarete amati entrambi; le vostre me¬ 
morie saranno di entrambi e di ciascuno; 
non divise o spezzate, ma concordi. 

E spingendolo innanzi a me con dolce 
violenza lo trassi nella prossima camera. 

Raimondo non aveva avuto tempo di ri¬ 
flettere, di conoscere l’inganno, che si tro¬ 
vava innanzi ad Eugenio. 

Lo guardò un istante più commosso che 
meravigliato; e si gettò piangendo nelle 
sua braccia. 


LXXI. 


.... Ci inoltravamo taciti e mesti. 
Raimondo andava innanzi, Eugenio ed io 
a fianco l’un dell’altro. Nevicava. 1 ter¬ 
reno imbiancalo aveva aspetto d una lapide 
immensa, e le croci nere parevano un epiiatio 

scolpito... . . 

Stampavamo l’orma dei nostri passi sulla 
neve, e ci inoltravamo taciti e mesti. 




I 
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Ci arrestammo innanzi ad una lapide di 
marmo bianco, su cui non ancor rose dal 
tempo si leggevano le parole bibliche: 

i 

Perchè mi hai tu abbandonato? 


FINE. 


m ARTISTA 


DI 

SALVATORE FARINA 


« Il est doux de fixer les joies 
qui nous èchappent ou les larmes 
qui tombent de nos yeux, pour 
les retrouver, quelques annèes 
apres, sur ces pages, et pour ae 
dire : Voilà donc de quoi j ai 
e tè heureux ! Voilà donc de quoi 
j‘ ai pleure! » 

A. De Lamartine. 
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IL SIGNOR ANTONIO 


Da oltre un’ora io non aveva sollevato il 
capo; andavo tracciando sul terriccio con un 
ramicello di quercia alcuni circoli bizzarri, 
nè mi accorgeva che altri fosse spettatore 
dell’opera mia. Senonchè mi volsi, e vidi 
all’altra estremità della panca un ometto 
assai vecchio, ma robusto ancora per quanto 
consentivano i quattordici lustri che mi 
parve potergli attribuire, il quale con due 
occhietti scintillanti mi guardava in volto 
con tale espressione di malizia da imper- 
malosire tutt’altri al mio posto. Ma cosi 
come l’antipatia ha le sue esigenze, la sim¬ 
patia s’induce facile a largheggiare — e 
so che si perdonano talora gravi colpe a 
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chi non na altro titolo alla nostra benignità 
che quello d’un volto piacevole. Onde io 
non cosi lo vidi, che fui favorevolmente 
disposto verso il vecchierello, sebbene per 
un istante l’amor proprio si affannasse a 
farmi scorgere nel suo contegno qualche 
cosa che arieggiasse il dileggio. Ma ciò che 
pareva dileggio doveva essere ingenuità — 
almeno cosi credetti — se pure non era 
interessamento. Anzi, pensandoci, mi pare 
ora di potermi attenere a questo, e di giu¬ 
rarci senza titubanza, quando non si voglia 
asserire che le creature umane nulla hanno 
di comune che la specie — e affeddiddio, 
che io mi dannerei per provare il contra¬ 
rio !... 

Come mi vidi oggetto d’osservazione pel 
vecchio, io dal mio canto non seppi ristarmi; 
e abbandonate le fantasticherie — chò da 
quel punto n’ebbi perduto il filo — mi diedi 
ad osservarlo. Incominciò allora una vicenda 
di sguardi reciproci ed interrotti. Curiosi 
certamente entrambi, nessuno di noi voleva 
parere, e s’adoperava a celare ciò che gli 
passava dentro. Senonchè, malgrado gli sforzi, 
sentivamo ad ogni istante — argomento da 
me di lui — che il terreno delle ostilità si 
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andava perdendo per entrambi a vista d’oc¬ 
chio. 

Ho scritto ostilità — ma ostilità, a dir 
giusto, non erano. E pure in quell’istante 
io ero preso da un dispetto insolito — certo 
contro me stesso — si che per ingannare 
la coscienza, fui ad un pelo di credere a 
qualche vecchio rancore mio con quell’uomo 
che vedeva per la prima volta. Avrei dato 
dieci luigi — e non so bene s’io ne avessi 
uno in scarsella — per chi mi avesse fatto 
leggere a puntino rei mio cuore; ma non 
osavo chiarirmene gettandovi l’occhio da me 
stesso. E tuttavia con una risoluzione ani¬ 
mosa lo feci ; e quel che aveva temuto av¬ 
venne, poiché arrossii della piccolezza del¬ 
l’umana natura, e mi corrucciai più forte, 
e mi rimbrottai più acerbo. 

« Che cosa adunque ti trattiene figlia 
del cielo dal seguire gl’impulsi tuoi? » 

(Notate che nelle grandi circostanze que¬ 
sto richiamo adulatorio, misto di querela, 
mi torna assai acconcio coll’anima mia. La 
quale — convien dirlo —ha pur essa i suoi 
capricci — e non ne farei niente senza que¬ 
sto stratagemma). 

« Che è questo raggomitolarsi quotidiano 
Due Amori, II. 6 
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come il serpe, questo starsene pauroso come 
un tapino che mendica per isfamarsi, ed è 
chiamalo importuno? Oh che ! le anime an- 
ch’esse dovranno piegare a queste stupide 
norme sociali ? — e il violarle una volta 
sarà poi delitto così grave?... » 

In cosi dire, tutto mutato nel viso e nei 
modi, mi volsi con proposito fermo — e 
Dio mi è testimonio che io lo aveva li, sulla 
punta delle labbra, un discorsetto caldo... 
Ma il guaio volle — e a questo non aveva 
pensato — che il mio vecchietto anch’esso 
si voltasse in quel mentre, e con aria ap¬ 
punto da farmi credere che volesse essere 
il primo a parlare — nò io domandava di 
meglio, e tacqui in attesa. Ci guardammo 
buon tratto, ma nissuno di noi disse verbo. 
Io mi trovava evidentemente impacciato; e 
più ancora parendomi che il vecchio non 
si sgominasse punto punto. Egli guardava 
me, la punta delle sue scarpe impolverate, 
e poi ancora me — e sorrideva; ed il mio 
occhio correva per attrazione da lui alle 
sue scarpe, e dalle sue scarpe a me... 

Ripigliai la mia bacchetta di quercia, e 
per darmi aria disinvolta mi rifeci da capo 
ai miei circoli — meschina occupazione cer- 
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tamente penino che si trovava faccia a faccia 
colla parte più recondita della sua natura. 

Ridotti a questo termine non si poteva 
andar oltre, pena il ridicolo. Conveniva ve¬ 
nire a una: o allontanarmi, e sarebbe stata 
sconvenienza e debolezza di cui non avrei 
saputo darmi pace — ovvero fare quel che 
si doveva da principio: riaccostarsi man¬ 
suefatti , e ridere candidamente di queste 
ritrosie poco degne di uomini — e, quel 
che più monta, di uomini di spirito, come 
tutti, arguti o scemi, pi vantiamo d’essere. 
Io sentiva che ogni minuto che passava 
aumentava il mio imbarazzo; onde la scelta 
fra i due partiti — e non poteva essere 
luogo a dubbio — fu tanto repentina, che 
quasi non corse tratto fra il concetto e l’e¬ 
secuzione. E pare che le stesse cose si fos¬ 
sero passate in mente al mio vicino ; poiché 
nell’ atto che io mi volgeva a lui, lo vidi 
aprir bocca — e questa volta non fui in 
tempo ad arrestarmi a mezzo, così che le 
nostre parole si confusero. E da capo a sor¬ 
ridere. 

t Ormai il nodo è reciso, pensai fra me 
e me ; quando due persone che siedono alla 
stessa panca e che non hanno aspetto da 
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galuppi — e sbirciava di nascosto il vec¬ 
chio per accertarmi proprio che non lo adu¬ 
lassi — si hanno ricambiato due volte il sor¬ 
riso, non è mezzo a stare in forse — la 
natura ha guadagnato la partita. Se pure 
non vogliono parere uomini eccezionali — 
la più grama genia che io mi conosca fra 
quanti vestono panni — conviene assoluta- 
mente che esse si riaccostino. » 

In questa mi volsi, e con mia sorpresa 
le distanze erano sparite. Senza volerlo io 
mi era avvicinato uq par di braccia — il 
mio vecchietto poco meno — cosi che i no¬ 
stri sguardi s’incontrarono per la prima 
volta tanto da vicino, che la corrispondenza 
non poteva da quel punto essere meglio 
stabilita... 


Quella notte dormii agitato. L’immagine 
del vecchio, le sue parole dolci, quella tinta 
di dolore e di rassegnazione che ne face¬ 
vano un vero filosofo, mi ritornavano alla 
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mente coi vivi colori della realtà. Io sen¬ 
tiva una strana attrazione verso quell’uomo, 
un desiderio intenso di rivederlo, di appren¬ 
dere la narrazione dei casi della sua vita. 

E con una di quelle improvvise determi¬ 
nazioni cosi frequenti nella mia natura, bal¬ 
zai di letto, accesi la lampada, e trassi da 
un armadio alcuni abiti polverosi da caccia 
e un fucile a due canne che mi aveva sem¬ 
pre risparmiato il rimorso della carnificina. 
Indossai le vesti, e cinsi ad armacollo con 
certa grazia l’arma formidabile, si che io 
stesso poteva per un istante illudermi e 
credermi divenuto da senno un Nembrot 
consumato. 

— Cosi adunque si parte? — prese a 
dire la Prudenza, mentre io, dopo aver 
spento il lume, m’incamminava per uscire 

— e dove si va ? 

— Oh! bella! rispose piccata la Vanità 

— È presto veduto. Si va a caccia. 

— Ad ammazzare; aggiunse contorcen¬ 
domi le labbra in una smorfia il Coraggio. 
Già oramai tutti i filosofi sono d’accordo; 
la vita è una strage armonica. Chi ammazza 
di più serve meglio ai decreti misteriosi 
della natura. 
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Ma, eh’ io mi sappia, la Prudenza non 
porta tanto alto le sue mire : sibbene in¬ 
curante di filosofi e di sistemi, anzi che 
cederla in tirannia, tende a sopraffare le 
sue sorelle carnali, usurpando l’amministra¬ 
zione degli affari più intimi di famiglia. 
Onde una vecchia ruggine e una dispettosa 
e sorda guerra che non è certo il minor 
danno che nella vita ti tocchi sofferire. Ad 
ogni modo questo giova ritenere, che rara¬ 
mente interviene che la Prudenza ceda le 
armi, e che il papà — il nobile Egoismo 
— si addimostra assai pago della sua fi¬ 
gliuola primogenita. 

Nè questa dovea essere un’ eccezione 
però che alla povera Vanità toccassero in¬ 
vece parole assai aspre, e dette con quel¬ 
l’accento di dileggio di chi si tenga sicuro 
del fatto suo. Oltre a ciò, quasi non bastasse, 
si aggiunse la Poltroneria e 1’ Avarizia a 
farle contro — onde un parapiglia, un di¬ 
battere arruffato, da cui Domine Iddio scampi 
il più possibile ogni galantuomo. 

Sola spettatrice stavasi in un cantuccio 
la Pazienza. 

t Guai se la mi scappa, » pensai. 

E per buona sorte la tapina tenne duro. 
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Quando ogni articolo fu discusso : « Dio 
sia benedetto, dissi, ora posso partire. » 

— Possiamo partire — aggiunse timida¬ 
mente la Rassegnazione. 

E poiché parevami che la Prudenza ac¬ 
cennasse a volersi rifare da capo a nuovi 
ammonimenti, afferrai la maniglia della 
porta, tirai il catenaccio, e fui all’ aria 
libera. 


Era un ampio carrozzone antico, rifatto 
alla moderna; ma sebbene fosse fornito di 
ruote massiccio e dondolasse graziosamente 
sulle molle ad ogni lieve spinta , avevano 
voluto, con un nome che adesca il viaggia 
tore, battezzarlo: il Veloce. 

« Non sarà la prima menzogna di que¬ 
sta natura » pensai. 

E pare che l’automedonte mi leggesse in 
mente, poiché distraendosi un pochino dalle 
sue occupazioni : — Gli è un po’ vecchie¬ 
rello , un po’ patito, ma in fondo è stoffa 
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senza confronti ; e affò mia, che quando 
l’avrò finito di lavare, vedrete che farà an¬ 
che la sua brava figura, il nostro Veloce — 
e, cosi curvato com’era, tuffava e rituffava 
la spugna nel secchiello, guardandomi nel 
viso per invitarmi ad assentire. 

Mi costò poco il farlo, ed egli ne fu ol¬ 
tremodo lieto. 

— Gli abbiamo messo nome noi — un 
bel nome, non è vero? Veloce ! e gli adatta 
a meraviglia, perchè è lesto come un daino. 

E siccome io mi stava zitto, egli insistè 
collo sguardo. 

— Non vi pare che ciò potrebbe dipen¬ 
dere anche un pochino da chi lo tira ? 

— Senza alcun dubbio. E vi so dire che 
abbiamo due cavalli a dovere, e che galop¬ 
pano come la cavalcatura delle streghe. Os¬ 
servateli là... 

Io mi rivolsi per compiacerlo — ma in 
questa due creature bellissime attrassero la 
mia attenzione. Erano due bambini, e si 
tenevano per mano. Non aveva la maggiore 
più di dodici anni, e il minore poteva con¬ 
tarne nove a dir molto. Biondi e ricciutelli 
entrambi — ad entrambi errava sul viso 
una espressione fantastica di sofferenza. 
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E non so come io mi sentissi all'improv¬ 
viso serrare il cuore a quella vista, e si 
suscitassero nell’anima mia tristi e desolate 
le immagini della vita. Pensai ai miei primi 
anni, cosi mesti anch’essi; risalii alle prime 
memorie, alle prime melanconie, e mi sen¬ 
tii commosso da quell’ evocazione. Allora 
carezzato da tutti, ignaro del mondo, e 
pur spoglio della balda confidenza di quel- 
y età — oggi sperimentato degli affanni, 
deserto d’affetti, lacerato da dubbi, pres- 
socchè avvizzito d’anima e di cuore — 
allora ed oggi mestissimo. 

...Il piccino mi andava guardando stu¬ 
pito. Che concetto ei si facesse di me e 
quali impressioni io suscitassi in quel¬ 
l’anima vergine, avrei avuto caro sapere. 
Me gli accostai amorevole e lo carezzai cur¬ 
vandomi alquanto. Egli mi porse le mani. 
Non so eh’ io mi abbia provato altre volte 
dolcezza più ingenua e più santa — lo sol¬ 
levai fra le mie braccia e lisciandogli i ca¬ 
pelli sulla fronte : 

— Non hai tu paura di me? 

Rispose con un filo di voce non averne 
— ma più col sorriso. 

— Povera anima — dissi: ed appiccai un 
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bacio sulle sue labbra scolorate — Come ti 
chiami ? 

— Ercole — balbettò. 

— Ercole ! — e mi corse 1’ occhio alle 
sue membra esili, alle sue guancie scarne 
e giallognole. Senonchè io aveva dimen¬ 
ticato la piccina, la quale a pochi passi 
mi guardava sott’ occhi col capo chino. 
E parvemi che la timidezza vincesse in lei 
la meraviglia ; e non osasse, ma si strug¬ 
gesse dal desiderio di avvicinarsi. Ond’ io 
me le accostai tenendo Ercole per mano — 
e ciò valse a farle sollevare il capo sorri¬ 
dente. Quanta espressione in quel sorriso, 
e quanta leggiadria in quel volto 1 — To’ 
un bacio, le dissi — e ritirando le sue lun¬ 
ghe anella appoggiai le labbra sulla sua 
fronte. 

La poveretta non rispondeva, ma ne pa¬ 
reva lietissima: e mi restituì il bacio senza 
schifiltà e senza ritrosia — e addirittura 
sulle labbra. 

« Beata l’innocenza, pensai. Che cosa è mai 
un bacio? Qual parte di noi si perde o si 
acquista in un bacio? pure la malizia del¬ 
l’uomo lo ha proscritto con arte raffinata, e 
ne ha fatto l’interprete d’amori clandestini. II 


- 83 — 

bacio fraterno è diventato un delitto. Ipo¬ 
criti ! Ipocriti! Un bacio di meno—strana 
avarizia... — dico io — o che tesoreggiate 
forse di colpe? Ecco un furto fatto senza 
rimorso alla virtù per largheggiare col 
vizio. » 

Tant’ è poiché mi veniva da una bam¬ 
bina — poco più certamente — pensai di 
non arrossirne. Il cinismo ha osato brut¬ 
tare del suo fango le cose più sante, e 
si è spinto fino all’innocenza — ma non 
cosi oltre, parmi, che io debba profanare, 
per legittimarlo parlandone più a lungo, la 
memoria di quel bacio. 

Abbracciai a un tempo dell’ occhio il 
gruppo di quelle due teste leggiadre, e mi 
arrestai ad osservarlo. Quei due visi ave¬ 
vano la stessa impronta, le stesse linee, la 
stessa mobilità di nervi — se non che la 
bambina pareva più estatica, ed Ercole più 
mesto. 

— Siete fratelli? domandai. 

Ercole mi rispose di si. 

— E vi amate? 

— Molto. — E fu ancora Ercole che ri¬ 
spose; la sorella taceva e mi guardava, e 
pareva non avere inteso la mia domanda. 
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In questa una voce rauca chiamò dalle scu¬ 
derie. Ercole prese per mano la sorellina ; 
e questa si lasciò condurre come cosa ina¬ 
nimata, ma senza staccare tuttavia gli oc¬ 
chi da me, e salutandomi colla mano. 

— Povere creature ! 

Il cocchiere mi udi. 

— Povere creature davvero, interruppe. 
Sono due buoni figliuoli, Minerva in ispecie. 

— E chi è Minerva? 

— La piccina. Non lo sapete voi dunque? 
non glie l’avete domandato? Ma che dicol 
essa non avrebbe potuto rispondervi — ó 
sordo-muta. 

— Sordo-muta! 

— La è nata così. 

E seguitava a contarmi come quei bimbi 
fossero figliuoli dell'oste suo padrone, e 
come l’oste suo padrone fosse un uomo che 
amasse molto i vini, e si chiamasse Nar¬ 
ciso. 

— Era meglio Bacco — dissi io. 

— È vero — rispose il cocchiere con 
quell’aria d’uomo che non ha capito. 

+— 0 quante meno attenersi all’acqua per 
esser logici. 

E qui parve comprendermi ; e fe’ una 
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smorfia che voleva dinotare assai chiaro la 
dispiacenza di non essere del mio avviso. 

— Bravo il mio Mercurio, gli dissi, e 
battei confidenzialmente della mano sulle 
sue spalle. 

Il buon uomo sorrise e si compiacque ; 
ma protestò di non chiamarsi Mercurio. 

— Come ti chiami tu adunque, e come 
hai tu potuto sfuggire alla tirannia dell’O¬ 
limpo? 

— Giuseppe, risposemi; e pareva titu¬ 
bante e vergognoso di nome tanto volgare. 

Poco stante trovò mezzo di riappiccare 
il filo e di parlarmi ancora dei cavalli e 
dell’oste suo padrone; e com’ebbe finito 
di lavare il carrozzone, levandosi ritto: 
— Che ne dite di Veloce? — mi chiese. 

Ne io seppi davvero dirne nulla : ma pen¬ 
sando ad Ercole, a Minerva, a Narciso, non 
poteva certamente andare molto errato nel 
pronostico del mio viaggio. 


v . • 
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Io aveva aspettato senza impazienza fino 
a quel punto; ma quando, come vollero i 
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fati, il pesante carrozzone fn sull’avviarsi, 
ed io mi trovai rannicchiato nel mio sedile 
accanto ad un corpulento abate che pareva 
occupatissimo a distaccare con uno stec¬ 
chetto gli avanzi della colazione rimastagli 
fra i denti, soltanto allora, volgendo roc¬ 
chio all’intorno, ripensai allo scopo del mio 
viaggio, e mi parve di vederlo miseramente 
fallire. E. in un baleno m’accorsi che tutte 
le potenze dell’anima mia stavano per in¬ 
sorgere tumultuanti a farmi rimprovero 
della determinazione presa ; nè io sapeva 
più a qual santo votarmi per scansare la 
taccia d’avventatezza che parevami inco¬ 
minciassi da senno a meritare. 

Ma in buon punto a sviare la direzione 
dei miei pensieri, il carrozzone si mosse. 
Eran trabalzi d’ogni maniera; però ve¬ 
dendo dondolare al mio fianco l’enorme 
abate, e ad ora ad ora sentendomi attratto 
da qualche improvvisa scossa verso di lui, 
non potei frenarmi dal ridere. Tutti i viag¬ 
giatori, quale più quale meno, imitarono il 
mio esempio; solo il ministro di pace rom¬ 
peva la monotonia di quell’ilarità con escla¬ 
mazioni assai vivaci all’ indirizzo dei santi 
del Paradiso. E i santi del Paradiso gli 
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usino venia, però che neppure in fede d’uomo 
di lettere io potrei giurare che fossero ro¬ 
sari. Ma se non erano rosari quelli dell’abate, 
i trabalzi non erano certo benedizioni del 
cielo — e se la rassegnazione è una santa 
virtù, non bisogna poi porre un buon dia¬ 
volo a cimento di perdere il suo latino. Da 
che mondo è mondo alla integrità del pro¬ 
prio cranio ogni uomo che ci abbia dentro 
del cervello ci tiene un pochino, e ad una 
buona digestione forse altrettanto — non 
parlo del ridicolo, chè a nissun conto, ch’io 
mi sappia, v'ha chi voglia torsolo santa¬ 
mente sulle spalle. Ora il povero abate ve¬ 
deva la sua digestione e il suo cranio com¬ 
promessi; e con quel suo viso da luna piena, 
e con quella pancia che pareva il rifugio dei 
sette peccati, era proprio follia pensare 
che il nostro riso non lo toccasse da vi¬ 
cino. 

Giuseppe dall’alto dell ’imperiale sacra¬ 
mentava anch’esso contro la cattiva selcia¬ 
tura delle vie — ma io penso che non fosse 
cosi rabbioso come voleva parere. Però forse 
non aveva torto, poiché come si fu usciti 
fuori di città, il moto della nostra arca si 
fece più regolare. 
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Nè io ebbi tempo di fare quest’osserva¬ 
zione, che i cavalli si arrestarono. 

— Essi vorranno pigliar flato, pensai. 

Ma questa volta era una calunnia che quei 
poveretti non meritavano — e come l’in¬ 
giustizia mi fa ribollire le vene — e più 
se io ne sono colpevole — fermai da quel 
punto di farne ammenda con tanta buona 
moneta di pazienza per lo avvenire. Pro¬ 
posito non inutile, senza dubbio — e chi 
ha viaggiato in diligenza può asseverare. 

Erano due nuovi viaggiatori che veni¬ 
vano ad aggiungersi. E qui il cuore mi 
battè con violenza, però che io ricono¬ 
scessi subito in uno di essi il mio vecchio 
amico della sera innanzi. Egli veniva a 
passi lenti, colla testa ricurva ed appog¬ 
giato ad un grosso bastone di nocciuolo. 
Altri arnesi fra le mani non aveva. Non mi 
vide o non mi conobbe sulle prime; ma 
quando gli porsi il braccio perchè vi si ap¬ 
poggiasse a salire, ed egli levò gli occhi 
per ringraziarmi, sentii la sua mano tre¬ 
mare nella mia, e giudicai che fosse com¬ 
mosso. Altro indizio non lasciò parere. Poco 
stante la carrozza partiva al piccolo trotto 
infilando la via postale di V.... con uno zelo 
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che in due povere rozze poteva credersi 
miracolo. 

Il signor Antonio — non lo conobbi mai 
con altro nome — era sedato in faccia a 
me e mi guardava sott’occhi con mestizia. 

_Voi qui? mi disse dopo breve tratto 

con accento tra domanda e meraviglia. 

Gli risposi esponendogli il fatto mio — 
e come io intendessi recarmi ad M.... dove 
mi chiamava un amico da gran tempo. 

_ Xù M... ! interruppe egli; ma voi siete 

fuor di strada; noi andiamo a V... 

__ Non monta. Farò il giro. Le colline di 
V sono amenissime e vi si trovano spesso 
le"pedate della lepre. Aggiungete che io 
avrò la fortuna di fare il viaggio con voi. 

Siccome questa era la vera ragione, io 
l’aveva posta ultima e come per incidenza; 
ma il vecchio comprese assai bene, e mi 
parve intenerito. Mise la testa fuori dello 
sportello, poi voltossi e presemi la mano. 
E me la strinse con tale una espressione di 
dolcezza riconoscente negli occhi, che il 
suo volto pallido ne fu ravvivato. Non disse 
motto, e parve ricadere nelle sue medita¬ 
zioni. lo mi rannicchiai nel mio cantre .io, 
e cosi raccolto seguitai ad indagare su quella 

'« Due Amori, II. 
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fronte severa, su quel volto nobile e digni¬ 
toso, le traccie d’un passato sconosciuto. In 
quel fantasticare senza legge io provava 
come un sussulto, come qualche cosa che 
mi parlasse d’un mondo lontano — rian¬ 
nodavo a quell’esistenza immaginaria mille 
fila diverse, mille memorie che io indovi¬ 
navo in quel punto. E mancè poco che io 
non mi credessi un altro uomo, con altre 
passioni, con altro corpo, con altre idee — 
ma non con altro cuore; avvegnacchè io lo 
sentissi palpitare colla stessa misura, e com¬ 
prendessi istintivamente che io serbava la 
stessa essenza perchè serbava lo stesso cuore. 
Lo stesso cuore! Buon Dio, e chi è mai che 
vorrebbe mutarlo? sapremmo noi rinunziare 
alla sola parte di noi che veramente ci ap¬ 
partenga — alla sola parte che noi abbiamo 
fatto uscire vincitrice dalla battaglia delle 
passioni — alla sola parte che, soccombente, 
serba alla memoria le traccie funeste della dis¬ 
fatta ? Ho sentito spesso esclamare: «quante 
ricchezze ! che nome illustre ! quale avve¬ 
nenza di forme! che bello spirito! oh! per¬ 
chè la natura non mi ha dato altrettanto ! » 
E m’avvenne pure di udire: « il tale ha un 
gran cuore, un cuore generoso; » ma nul- 
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raltro — Tinvidia s’era arrestala; non 
aveva osato varcare la barriera dell’anima, 
concepire col desiderio la distruzione della 
propria natura, la rinunzia del proprio cuore. 

Un raggio di sole penetrando attraverso 
i vetri venne a battermi sugli occhi. E mi 
ridestai allora dalla mia estasi; e compresi 
come un lungo viaggio della fantasia sia il 
miglior farmaco per lenire le noie d’ una 
corsa dispettosa in diligenza. Ma nel caso 
mio mi rammaricai d’essermi in siffatta 
guisa distratto, da dimenticare quasi il mio 
vecchio compagno. Egli era tuttavia pen¬ 
sieroso; appoggiava il mento sulle mani, e 
chinava gli occhi al suolo. Senonchè tratto 
tratto risollevava il capo con un moto ri¬ 
soluto; ed allora io vedeva, o mi pareva ve¬ 
dere nel suo ciglio un lampo di luce che, 
alla guisa di scintilla fra mezzo a ceneri 
spente, mi rivelava tutto il fuoco giovanile 
del suo passato. Ma ben tosto la scintilla 
moriva, e un pallore subitaneo copriva quel 
volto che un tempo aveva tradito tante in¬ 
terne battaglie, e su cui non doveva più 
mai specchiarsi altro che la calma e la ras¬ 
segnazione — queste melanconiche e po¬ 
vere rovine della vita. 
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Come fummo giunti alla salila di V..., le 
due povere rozze s’arrestarono di botto. 11 
corpulento abate ne fu mezzo subissato e 
ringhiò fra i denti un colai suo Cristo abi¬ 
tuale, che provava chiaro come la tonaca e 
il seminario non gli avessero istillato la 
santa virtù della pazienza. E siccome egli co¬ 
minciava a farci una trista figura — e se 
n’accorgeva — fu il primo a porre il piede 
sul predellino e lasciarsi scivolare, meglio 
che discendere, sulla via. Secondo il co¬ 
stume tutti i viaggiatori ne imitarono l’e¬ 
sempio ; cosi che a capo di pochi minuti io 
mi trovai solo col signor Antonio — però 
che l’età senile lui, la promessa d’una mancia 
me avessero dispensato da quel faticoso iner¬ 
picarsi a piedi, di che una caritatevole 
gentilezza avea introdotto l’usanza, e l’u¬ 
sanza la legge. 

Io aveva contato con fiducia su quel mo¬ 
mento per appiccare il discorso col mio mi¬ 
sterioso compagno; ma mi tocca confessare 
che, nonostante l’esperienza del giorno pre¬ 
cedente, io mi sentiva così come allora im¬ 
pacciato e dubbioso, se pure quanto io aveva 
già potuto apprendere sull’ indole del mio 
personaggio, crescendomi l’interessamento, 
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non avevami ad un tempo cresciuto l’im¬ 
barazzo. E so che ruminai un pezzo nella 
mente, e ci perdetti il mio frasario senza 
appigliarmi ad una. Ma in buon punto le¬ 
vando gli occhi m’incontrai in quelli del 
vecchio — mi sorridevano. Riconfortato da 
quell’espressione affettuosa che li animava, 
sorrisi anch’io ; e siccome in quella il sole 
usciva ancora da una nuvola, frangendo i 
suoi raggi sui nostri sedili, io misi il capo 
fuori dello sportello, e guardai un istante 
all’ intorno coll’ anima commossa da quello 
spettacolo incantevole. 

— Come è bella la natura! 

Mi rivolsi. Il mio vecchio amico era in¬ 
tenerito ; mi prese le mani, e le serrò fra 
le sue ; poi con voce alquanto agitata per 
l’emozione, ma solenne ad un punto: « Dite 
piuttosto: come è bella la vita! — alla vo¬ 
stra età ne avete diritto. Non frodate a voi 
stesso il vanto della bellezza per farne dono 
alla natura. La gioventù è una gran luce 

_ non frodate alla luce il vanto dei color 

per consentirlo ai fiorelli del prato. » 
Tacque un istante; indi come se mi leg¬ 
gesse nell’anima e volesse rispondere al tu¬ 
multo d’affetti e d’idee che v’ aveva ride¬ 
stato, proseguì più pacato e più mesto. 
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— Ho visto molte cose ‘ nel mondo — 
dall’assidua cura del ragno che tesse la sua 
tela, al cozzo rovinoso dei popoli; ho as¬ 
sistito come spettatore a molte battaglie 
d’uomini e d’idee: una ne combattei pur io 
— la lotta della vita. Lotta terribile, disu¬ 
guale — e si finisce sempre col restar 
vinti. 

— Sempre? interruppi scorato. 

— Sempre; ripetè con amarezza — sem¬ 
pre. Non mi parlate della volontà, della co¬ 
scienza. La volontà si fiacca al primo urto, 
si distrugge al secondo — la coscienza è 
una vigliacca che si appiatta nell’ ora del 
periglio, ed infierisce spietatamente dopo la 
sconfitta. 

— Credete dunque l’uomo una creatura 
così debole? 

— Una creatura che ha passioni — troppo 
debole per resistervi — troppo forte quando 
ne è dominata. Né io stimo migliore colui 
che ha minor numero di passioni a com¬ 
battere — soggiunse come se parlasse a sè 
stesso — però che parmi si debba tener 
conto quando che sia delle forze di cui ogni 
uomo poteva disporre per mantenersi vir¬ 
tuoso, e misurarne la virtù dalla resistenza 
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opposta, non dal numero degli assalitori 
o dalla frequenza degli assalti. 

Per un istante parve pentito d’essersi 
abbandonato a questa espansione; per fer¬ 
mo le sue parole erano dettate da un’espe¬ 
rienza dolorosa; nè io poteva dubitare che 
gli si parasse in quel punto dinnanzi l’im¬ 
magine degli affanni sofferti. Non tardò 
molto che n’ebbi la certezza; egli sollevò 
il capo e mi guardò fiso come se volesse 
scrutarmi il seno e leggervi per entro l’ef¬ 
fetto delle sue parole. Il suo occhio velato 
s’accese, i nervi del ^uo volto si contrassero, 
e per un istinto portò le mani sul petto 
come a difesa. Parvemi in quel punto la 
statua della diffidenza. Ma non fu che un 
momento, il tempo di quattro pulsazioni 
— io le aveva contate sul cuore che mi 
batteva celerissimo. 

— Sapete voi che 'cosa sia un vecchio ? 
mi domandò all’ improvviso. 

— Un uomo che ha imparato molto. 

— Errore; m’interuppe con violenza — 
errore. Dite un uomo che ha molto sofferto, 
e direte giusto. Dite un uomo che ha ve¬ 
duto morire le sue illusioni, spegnersi sul 
suo labbro i sorrisi, avvizzirsi al suo fianco 
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gli affetti; dite un uomo che ha seppellito 
ad uno ad uno i fantasmi che danzarono 
alla sua culla festosi, e che guardandosi 
all’intorno si vede solo. 

— E le memorie adunque ? 

Sorrise tristamente al mio richiamo. 

— Le memorie! Credete voi che si possa 
vivere di memorie senza imprecare a sè 
stessi? Credete voi che si possa sempre, 
come a vent’anni, volgersi indietro e sor¬ 
ridere ? È una dura scuola la vita. Vi si 
impara a conoscersi, a disprezzarsi. Un vec¬ 
chio — ed abbassava 1» voce come impau¬ 
rito — ha sempre qualche cosa di terribile 
a rimproverarsi nel suo passato. — E d’al¬ 
tra parte — aggiunse poco dopo — che 
valgono le memorie senza le speranze ? Se 
pure esse possono darci qualche conforto, 
gli è quando abbiamo innanzi agli occhi un 
orizzonte di luce che possiamo popolare dei 
fantasmi più leggiadri. Spezzate l’avvenire, 
e il passato diventa un abisso che impaura. 
Or bene la vecchiaia non ha avvenire, non 
ha speranze.... fuorché una. 

Compresi e non osai dir motto, nè levar 

10 sguardo sul vecchio. Senonchè io ne udiva 

11 respiro affrettato, e indovinava l’ansia- di 
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quel povero petto. Per gran tratto di tempo 
nissuno di noi parlò. Quando il mio com¬ 
pagno sollevò il capo, mi parve di scorgere 
sul suo viso più penosamente impressi i 
solchi degli anni. 

— Hanno fatto della vecchiaia — riprese 
egli con voce cui un tremito leggiero cre¬ 
sceva V autorità — hanno fatto della vec¬ 
chiaia l’età più venerata, e l’hanno circon-* 
data di rispetto. Se le sventure danno qual- 

chejdiritto agli sventurati, questa pietà degli 

uomini è santissima.. Ma non perciò cre¬ 
diate i vecchi più illuminati o più buoni.' 
Hanno il cuore arido, l’intelletto malsano, 
il corpo vacillante. Avevano espansioni, con¬ 
fidenze, ebbrezze — non hanno più che 
egoismo. Non vincitori, ma vinti dalle pas¬ 
sioni , mostrano talora essersene spogliati, 
mentre furono invece abbandonati don di¬ 
sprezzo. E se rimane in quei carcami qual¬ 
che lurido avanzo delle passioni più me¬ 
schine, vi rimane non più come un inqui¬ 
lino insofferente, ma come un padrone di 
casa bisbetico. 

Sorrisi alla stranezza di queste parole. 

— Oimè — interruppe sospirando — per 
quanto vi paia esagerato il mio dire, non 

Due Amori , II. 
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è che troppo vero — e il cielo tolga che 
voi stesso ne facciate esperienza, poiché ri¬ 
pensando forse a questo vecchio che vi parla, 
vi farete persuaso come nella vita non vi 
abbia altro di generoso e di nobile, che la 
fede balda ed ingenua dei primi anni. 

E siccome io non rispondeva. 

— M* ingannò, aggiunse. V’ ha un’ altra 
ora nella vita, sublime per magnanimi pen¬ 
samenti, per generoso affrettarsi del cuore 
— l’ora che precede la morte. 

Io non sorrisi più. V’era nelle sue parole 
tale un’ impronta di solennità ; spirava dal 
suo volto tanta fermezza di convinzione, 
che rimasi come sbigottito, e per un istante 
vidi crollare nel mio seno l’altare che vi 
aveva eretto alla vecchiaia. Ma più che l’ar¬ 
gomento del suo dire, aveami cercato il 
cuore l’amarezza mista di rassegnazione che 
lo componeva a mestizia cosi profonda. Con 
qnell’istinto che fa vaghi dell’ignoto, io cer¬ 
cava di risalire alla causa misteriosa. Mi 
pareva ohe se io avessi conosciuto gli epi* 
sodii, le traversie, fors’anco le Colpe dr 
quell’uonm, avrei aperto uno spiraglio di 
lice nella tenebra immensa dèi cuore umano, 
lìa quel punto fin presso a V.... grave 
« • 
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silenzio. Io sentiva che l’ora della separa¬ 
zione si avvicinava, nè sapeva rassegnarmi 
a questo pensiero. Un presentimento dice- 
vami che non avrei più riveduto quell’uomo, 
che il nostro addio sarebbe stato l’ultimo. 

_ Abitate voi a Y... ? chiesi trepidante. 

— Poco lungi. Dietro quel castello in ro¬ 
vina , che vedete laggiù , v’ ha una casa 
oscura e modesta. Ivi una famiglia di alani, 
accosciata a piè d’un antico focolare, attende 
impensierita il ritorno del vecchio amico. 

Disse queste parole con dolcezza —* poi 
si fe’ taciturno. 

— Siete voi dunque solo? 

— Solo! ripetè egli guardandomi in volto 

— no. 

L’indecisione di questa vaga risposta non 
poteva oggimai appagarmi. Parevami che 
io avessi diritto ad una confidenza più ampia, 
ed insistei. 

— Parenti? 

— No. 

— Amici? 

_I miei alani sono fedelissimi. 

Non voleva rispondermi — ammutolii. Era 
certo grave esigenza la mia di ostinarmi a 
conoscere i fatti d’un altr’ uomo e la 
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ragione s’adoperava a persuadermene — 
tuttavia io non seppi dissimulare il mio dis¬ 
petto, e il signor Antonio se ne accorse. 

— Sia pure — pensai — non m’importa 
ch’egli mi legga in volto — sarò più franco 
di lui. 

E poiché parevami che egli ne avrebbe 
pena, fermai per vendicarmi di non più 
parlargli. Ma come, giunti ad un crocicchio, 
m’accorsi che egli faceva arrestare la car¬ 
rozza per discendere, l’interessamento fu 
più forte in me dell’amor proprio; cosi che 
dopo pochi istanti di fiera battaglia io mi 
rivolsi ancora al signor Antonio, e arros¬ 
sendo di vergogna gli domandai se dalla 
parte del castello si trovasse della selvaggina. 

Rispose di si; ma pregavami non vi an¬ 
dassi. 

— Volete voi dunque negarmi il favore 
d’esservi compagno per via? domandai più 
sorpreso che imbroncilo. 

— Non posso. 

Disse — ma a temperare la durezza del 
rifiuto, mi porse la destra; e in quell’istante 
era nel suo volto tale un’espressione di no¬ 
biltà , che mi spntii inorgoglito d’essere 
così innanzi con lui. 
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— Mi rivedrete fra un anno — mi disse 
poi affettuosamente — non prima; non ten¬ 
tatelo neppure; ve ne prego. 

— E dove potrò io vedervi? 

_Là — e m’indicava col dito le rovine 

del castello. Vi aspetterò. Quanti ne abbiamo 

del mese? 

—- Undici. 

_Tenetelo bene in mente — fra un 

E con una rapidità che mi fe meraviglia, 
depose un bacio sulla mia frónte. Io non 
aveva ancor cessato di sentire l’impressione 
delle sue gelide labbra, che egli era già 

lontano. . 

Lo vidi avviarsi a lenti passi lungo un 
sentieruzzo che disegnava, come un lungo 
serpente, le sue spire sul verde tappeto dei 
prati. Lo accompagnai dello sguardo per 
lungo tratto, finché le forme del suo corpo 
si confusero come un punto nero. 

— Fra un anno? ripetei allora dentro di 
me con mestizia — fra un anno! — ed 
appoggiai sulle palme il capo affaticalo.... 
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FEBO E L’ALLODOLA. 


(I 


Il mio amico Augusto era un buon fi¬ 
gliuolo. Doti d’intelletto e di cuore avea 
moltissime; e se gli falliva la modestia, vi 
era però nel suo dire ampolloso quasi al¬ 
trettanta franchezza, quanta vanità — così 
che l’una pagava in certa guisa l’altra. Onde 
sebbene da principio quel suo eterno cica¬ 
leccio sovra argomenti assai spesso frivoli, 
paresse porre una barriera fra i nostri 
umori — e disperassi, o sdegnassi, di var- 
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caria — non andò guari che, bandita la 
prima selvatichezza, io gli divenni fami¬ 
gliare. E tra la naturale arrendevolezza di 
lui, e la mia filosofica pazienza, in breve 
fummo inseparabili. Nè mai la giovialità e 
il sussiego fecero tanta pompa, cred’io, di 
perfetta fratellanza. 

Povero Augusto ! E parmi ora, pensando 
alla tua tomba così presto scavata, alla zolla 
che ha seppellitole tue giovani illusioni in 
una terra avarissima a te d’affetti e di la¬ 
grime, parmi che tu t’apponessi al vero — 
e non mettesse proprio il conto in quell’età 
di prenderla in sul serio colla vita, com’io 
faceva. Ma io non fui altro che un piagnuc- 
coloso primaticcio, e tu di noi il vero filo¬ 
sofo — poi che vivesti e moristi come l’u 
signuolo, cantando. 

Ma in quel mattino pareva avesse esau¬ 
rito la vena del suo spirito giocondo ; 
e mi camminava a fianco taciturno ed im¬ 
broncilo, allungando il viso ad una smorfia 
grottesca da screditarne Eraclito. Perchè 

10 da principio, stimando guarirnelo, feci 
sembiante di non porgli mente, e recatomi 

11 fucile, a partirne il disagio, d’in sull’o¬ 
mero destro al sinistro, mi diedi a cantic- 
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chiare fra i denti una vecchia canzone da 
caccia. E dappoi che questa era il solo frutto 
che io m’avessi ricavato dal breve com¬ 
mercio e dalle rare peregrinazioni vena¬ 
torie, e la sola virtù che potesse darmi aria 
di cacciatore, non è a dire come io me 
ne deliziassi. 

Ma pare che il rimedio non fosse oppor¬ 
tuno, o ne avessi inavvedutamente esagerato 
la dose', perchè il dispetto d’Auguslo crebbe 
fino alla stizza. E non sapendo con chi 
disfogarla — e smaniandone — allungò un 
calcio al nostro vecchio bracco, che stanco 
delle inutili ricerche di selvaggina in mezzo 
ai boschi, veniva in quel mezzo mendi¬ 
cando una carezza. 

Il mal capitalo animale guai due volte 
lamentevole, e venne a riparare al mio 
fianco, come a quello d’un amico. E sic¬ 
come le sue querele dapprima, e quel 
confidente appellarsi alla mia tutela da 
poi, m’ avevano cercato il cuore — questo 
cuore cosi infaustamente aperto ai dolori 
_. io mi feci, del mio meglio, a pagarlo di 
conforti. - 

Il poveretto non sapeva come rendermi 
grazie;e deposto il rancore, a testimoniarmi 
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la sua gioia, venivami attorno con mille 
feste. Nè mai la riconoscenza ebbe fra gli 
uomini tanta eloquenza e spontaneità di 
linguaggio. Ond’ io m’ebbi fermo in mente 
per tutto quel di che la riconoscenza sia 
meglio una virtù di cani, che d’uomini — 
e a riconciliarmi coll’umanità avrei bene¬ 
detto un argomento. Ma allora non mi giunse, 
e forse non m’è giunto tuttavia ; così che 
si può supporre il vecchio chiodo mio, anzi 
che strappato, aver cogli anni acquistato 
saldezza. 

Guardai Augusto, ed egli me — poi en¬ 
trambi il cane. 

Parvemi allora che un animale cosi 
generoso fosse ingiustamente condannato 
a camminare su quattro zampe — e che 
dovesse rizzarsi su due, e levare orgo¬ 
glioso la fronte, e guardare faccia a faccia 
TUmanità. Ed ora ne sorrido — ma in quel 
momento mi sentii muovere fino al fondo 
dell’anima; e rappresentandomi agli occhi 
come vera quell’ immagine, temetti non 
l’uomo avesse dovuto rinselvarsi per celare 
il rossore delle guancie. 

Senonchè il povero Febo (tale il battesimo 
del bracco) aveva indovinato il senso del 
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nostro sguardo — e poi che egli non do¬ 
mandava di meglio, si trascinò col capo 
chino fino al suo padrone. 

V’era nel suo atto tanta umiltà; ed agi¬ 
tava la coda , e si ripiegava sui fianchi 
con tanta rassegnazione, che la sua pre¬ 
ghiera, cred’io, sarebbe salita all’Olimpo 
a disarmare Giove dei suoi fulmini. 

Ma è raro che l’ingiustizia si arrenda, e 
nou si ritorca dapprima in sé stessa, e non 
si dibatta come il serpe. Onde Augusto che 
era pentito e non voleva cedere tuttavia, 
se ne stava un pochino in sul tirato — 
da parere un amante imbroncilo che non 
voglia fare una carezza alla sua bella, e se 
ne strugga. 

Se ti intervenga di assistere a rottura 
fra due amici, e che tu voglia rappattu¬ 
marli, non pretendere che quegli che s’ha 
il torto lo confessi; fa piuttosto che l'altro 
— e sarà sempre il più arrendevole, perchè 
più calmo muova il primo passo, e s’ad¬ 
dimostri in certa guisa carezzevole. E mentre 
in ogni altro modo andresti errato e non 
verresti a capo di nulla, cosi facendo ti 
troverai avere in mano un rimedio facile 
e sicuro. Però che ove la ragione sapesse 
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discendere fino a vestire le apparenze del 
torto, il suo trono sarebbe, parmi, assicurato 
nel mondo. 

E non andò guari che Augusto ebbe tron¬ 
cato ogni quistione con Febo. Nò le distil¬ 
lazioni di cento volumi filosofici avrebbero 
tanto potuto sull’animo suo, come la vir¬ 
tuosa mansuetudine di quel cane. 


Io aveva indovinato alla prima la cagione 
del malumore d’Augusto. Ma o perchè non 
fossi passionato della caccia, o perchè mi 
avessi qualche altro martello nel capo — 
e il leggitore potrà decidere in appresso — 
la nostra disavventura m’avea trovato in¬ 
sensibile. 

E tuttavia mi accorsi che il disagio 
del cammino, il caldo, la fame, e forse un 
cotal poco il dispetto, incominciavano a ri- 
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bellare il mio spirito alla pazienza — e 
poi che ne feci motto ad Augusto, avvenne, 
ed era cosa naturale, che le parti si mu¬ 
tassero — e eh’ egli si facesse a un tratto 
a sermoneggiare, ed io ad arrabbiarmi. 

Ma non così che una folata d’allodole leva^ 
tasi a volo a pochi passi da noi potesse parerne 
lieve ventura, e non giungessimo in tempo, 
o sdegnassimo di far con essa le prime 
prove. E in un baleno Augusto ebbe scari¬ 
cato le canne del suo schioppo — io a bre¬ 
vissimo intervallo del pari; onde creden* 
doci in buona fede aver costata la vita a 
quegli innocenti, tra la compiacenza e il 
rammarico venivamo aguzzando le ciglia per 
scorgere attraverso il fumo la caduta della 
nostra preda. 

Ma pare che l’alata famiglia non patisse 
danno — nè se più parte vi avesse il mi¬ 
racolo o T inettitudine nostra , per quanto 
v’abbia strologato, giunsi mai a decifrare. 

Se non che i latrati di Febo , e a quando 
a quando un lieve dibattere d’ali, ci trassero 
da canto ad un roveto. Febo smaniava; al¬ 
lungava il muso tentando penetrare fra le 
spine, e si ritraeva vie più inasprito. 

L’aspettazione era grande. Foss’egli da quel 
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cespuglio venuto fuori colle fauci spalancate 
un cocodrillo, parrai non n’avremmo avuto 
stupore. Si, n’ ebbimo — e quanto ci co¬ 
stasse il disilluderci, pensi chi ha cuor pie¬ 
toso — quando invece del coccodrillo ci 
apparve un’allodola sbigottita da parer l im¬ 
magine viva della paura. Essa si levava a 
piccoli voli, tentando scampare all’inevita¬ 
bile disastro che l’attendeva; ma cosi ma - 
concia com’era dalle zanne di Febo, i suoi 
sforzi non la soccorrevano a lungo, e rica¬ 
deva dopo breve tratto. 

Non so più dire che mai si passasse in 
quel mentre nel mio cuore — e n’ arros¬ 
sirei; ma se non avessi temuto di parer 
debole — e forse questa fu vera debolezza 

_avrei perorato la causa di quella misera 

allodola. E se mai vi fu avvocato che avesse 
cuore gagliardo, sarei stato io quello e 
non avrei avuto da invidiare a Demostone 
la sua eloquenza. 

Ditelo voi potenze dell’anima, non è egli 
impeto gentilissimo quello che ci fa pian¬ 
gere dei mali altrui ? E a quale altri mai 
se non a questa compassione benefica, la¬ 
boriosa, ricca di conforti e di balsami, chie¬ 
derà l’umanità sconsolala la parola che la 
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incoraggi nel cammino faticoso? Che se 
gli Dei avanzano in ogni perfezione i mor¬ 
tali, dalle pietosissime lor viscere trassero, 
cred’ io, quel po’ di bene onde ne raddol¬ 
cirono le amarezze della vita. 

Ma ch’ei non ti venga detto giammai 
* sentimento sterile » di quella compas¬ 
sione cosi, in apparenza, passiva, da parerti 
non aver altro che lagrime. E se tu la in¬ 
contri fra gli uomini, benedici — avve¬ 
gnaché essa ti addimostri un terreno ge¬ 
neroso, ove pur che l’agricoltore getti la 
semente, e non avrà più che ad affilare la 
falce per la messe. 

No — il cuore aperto agli affanni non è 
mai sterile; e se tu vi versi, benefica ru¬ 
giada , una lagrima sola, ei ti cresce e ti 
educa rigoglioso l’albero del sacrifizio. 

Febo continuava ad assalire, e la lodo¬ 
letta a schermirsi — ma poi che i Fati 
avevano cosi fermato, non vi fu più scampo 
per essa. 

Ma non con lieve fatici Augusto giunse 
ad averla fra le mani, e credo vi contri¬ 
buisse non poco l’opera di certo suo cap¬ 
pellaccio di feltro, lanciato a tiro oppor¬ 
tuno su quella tapina. 

Due Amori, II. 


9 




— Ili — 

— È Unita — pensai sospirando. 

— Tanto per cosi poco — borbottò Au¬ 
gusto, riponendo in testa il cappello e mo¬ 
strandomi il corpiccino insanguinato del¬ 
l’allodola. 

— È vero — mi correva sulle labbra. 
Ma non lo dissi. Il mio sguardo s’era ar¬ 
restato sovra quel povero animale. Avea gli 
occhietti velati, il becco semiaperto, e 
ne colava una leggiera striscia di sangue 
—- un istante ancora, e gli ultimi nodi che 
lo legano alla vita saranno spezzati....« Ahi! 
era tutto per essa ! — esclamai con 

mestizia. Affannoso pensiero! E che monta 
egli che sia la vita d’un uomo o quello di 
un bruco? Lascia l’uno cittadi e castella, 
l’altro il musco ospitale. La vita poneva fra 
di loro un abisso — la morte, questa grande 
uguaglianza, segnerà negli eterni libri del 
tempo non più che due esistenze distrutte. 
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Avevamo ripreso la via postale, e ci af¬ 
frettavamo verso M** # * 

Io pensava alle brune chiome d 'Ortensia, 
ai suoi sguardi per languidezza lucenti, al 
suo corpiccino di vespa, alle movenze in¬ 
cantevoli onde s’abbellivano le sue forme 
leggiadre. 

— Ed oserò io comparire innanzi ad Or¬ 
tensia in quest’arnese, e col carniere cosi 
sprovvisto? E questa lodoletta meschina 
potrà essa pagare la mia vanità di caccia¬ 
tore? Peggio, s’io penso che non mi viene 
che una parte della gloria. 

Augusto che non aveva ancora saputo 
darsi pace della nostra sorte tristissima, 
interruppe in quel mentre il corso dei mici 
pensieri ; e ponendomi sott’occhio un’altra 
volta la vittima: — «E non è a dire che i 
miei colpi fossero male aggiustati. Vè, Gior¬ 
gio, l’ho colpita nel petto. » 
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Per quanto io fossi poco sicuro dell’effi¬ 
cacia dei miei tiri, parevami — e forse io 
non errava — avessero anch* essi lanciato 
buone quadrella ; però quanta tracotanza 
fosse nelle parole d’Augusto, e come do¬ 
vesse ferirmi nel vivo, non dico. E più 
perchè gli era già un buon tratto che l’a- 
mor proprio mi veniva susurrando all’orec¬ 
chio non so quali argomenti a persuadermi 
io, non altri, essere il feritore — ed era 
stato in sul credervi — e fors’anco se avessi 
trovato un giro di parole mellifluo, non 
avrei resistito alla tentazione di menarne 
vanto. 

Ribattei ironicamente, lasciando parere 
non so se più la beffa o il dispetto. 

Ma poi che di due che non hanno prove 
di quanto affermano, il primo ad affermare 
ha sempre il sopravvento, Augusto non si 
affannò punto; ma con un contegno in ap¬ 
parenza affabile, tentennò il capo e sorrise. 

Se mai vi fu avversario potente, che ti 
si avvinghi mani e piedi, ti seduca, ti 
vinca, e volga in canzonatura la tua disfatta, 
gli è quel sorriso disdegnoso che provoca 
la lotta e palesa apertamente il disprezzo 
dell’ inimico. 
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E la mia anima ne fu agitata. Avrei vo¬ 
luto che la mente m’avesse suggerito an¬ 
cora uno dei suoi mille sofismi, e sarei stato 
senza pietà. Ma il dispetto soffocava in me 
la ragione, la quale è molto se, a non ad¬ 
doppiare la vittoria d’Augusto, mi conce¬ 
deva la dissimulazione. 

Ma in quel punto — e fu ventura — Febo 
ritornava ansante verso di noi ; nè mai 
farmaco più polente o più opportuno po¬ 
teva scendermi nel cuore a serenarlo. 
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Quando un figliuolo d’Adamo ha pagato 
il suo tributo al Dio delle foreste, ed ha 
fermato in mente di ritornarsene agli Dei 
Lari, la sola cosa che gli rimanga a fare è 
di volgere i tacchi e rimettersi sulla via. 
E dacché egli lo abbia fatto, io giuro che 
non ha più altro desiderio che quello di 
arrivare. 

Tale appunto il caso mio — nè aveva 
mosso ancora trenta passi, che già col pen¬ 
siero io era giunto ad M‘* e ripartitone. Ma 
forse che una segreta malia mi attirava, 
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però che io vi ritornassi più volte — e 
non una che ponessi colla mente il piede 
sulla soglia, e che non mi scontrassi alla 
prima con Ortensia. 

Pace a quell’anima tapina che, rimon¬ 
tando la corrente degli anni, non possa 
arrestarsi a contemplare un viso di donna 
pallido ed affilato, un occhio profondo come 
gli abissi del mare, uno sguardo lungo e 
sereno come il raggio melanconico d’una 
stella lontana. E se v’ha chi, spossato dalla 
fatica, volga il pensiero alla mano candida 
ed ospitale d’una creatura sedicenne, e 
provando indistintamente le fitte del desi¬ 
derio e dell’amore, e potendo lusingarsi 
d’essere atteso,non si senta crescere leali 
alle piante, tal sia di lui. 

Di tal guisa ragionando, acceleravo il passo. 
Se non che l’appetito ha buone gambe — e 
se l’amore va di trotto, egli cammina al¬ 
meno almeno di galoppo. Augusto era al 
mio fianco a farne fede. 

« Anche tu! » mi disse egli tra l’ansia 
e lo sbadiglio. 

« Anch’io. 

c Vorrei essere arrivato. 

« Anch’io. 
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« Ed assiso a mensa. 

« ...Anch’ io. 

Deh! che il cinismo non innalzi la sua 
bandiera; e che non si creda pur un istante 
ch’io voglia rinnegare il sentimento. Ma poi 
che so che a questo solo patto mi sarà data 
fede, io lo confesso arrossendo: « avevo 
appetito. » 

D’onde avviene egli mai che i nostri 
propositi più saldi, che parevano sfidare 
l’infurialo scatenarsi dei venti, si scompon¬ 
gano e si sfascino al primo urto delle pas¬ 
sioni? E con quale intendimento, mio Dio, 
hai tu voluto sottomettere l’uomo, quest es¬ 
sere dai giganteschi concepimenti, dalle fan¬ 
tasie fervide e creatrici, alla più meschina 
delle sue debolezze? Però che se tu ne hai 
dato l’amore e la compassione per nobili¬ 
tarci, gli impeti spesso generosi dell’ ira e 
il martello del rimorso a temperare la fibra 
del nostro cuore, dovevi risparmiarne la Va¬ 
nità, questa sterile e bugiarda compiacenza 
di noi stessi, che ne ha raddoppiato sul 
volto la maschera dell’istrione, e ribadito 
al piede la catena del servaggio. 

E non mi era appressato alla soglia, che 
già il tarlo, che su per le scale avea inco- 
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minciato a rodermi dentro, mi torturava a 
smaniarne. Io pensava all’allodola, al mio 
travestimento da cacciatore, ad Ortensia. 

« Ahimè! che tu sarai ridicolo, e n’avrai 
le beffe — brontolavami sordamente il mio 
demonio — Vedi, ricco bottino! E come 
vorrai tu con questa raccomandazione gua¬ 
dagnare il cuore della tua donna? 

c Me misero! me miseroI — ripetevo av¬ 
vilito — ahi! tristo cavaliero ch’io sono! 

Però io mi trovai innanzi ad Ortensia 
cosi confuso, da parere uno scolaretto colto 
in fallo che s’aspetti lo staffile. 



Meraviglioso incanto di Natura, il sorriso 
sulle guancie incarnate d’una fanciulla. Ma 
più ancora la mestizia;—e per fermo colui 
che primo raffigurò la Pietà in sembianza 
di donna, l’anima amantissima educava alla 
severa scuola del dolore; poi che sommo 
amore e dolor sommo s’incontrino sempre 
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nel cammino, e da cosi fatta armonia trag¬ 
gano virtù d’addurre il pensiero alle con¬ 
cezioni gentili. 

La stolta ammirazione esalti pure a sua 
posta le eroine; e dica al mondo com’esse 
cingessero armatura, e trattassero il ferro, 
e fiutassero avide il sangue dell’inimico. 

Una lagrima, una lagrima sola sul ciglio¬ 
vellutato della donna —- e sia pur essa ma¬ 
dre, sposa, sorella, od amante, nissuna co¬ 
razza incantata spezzerà meglio le lancio 
della collera. 

Iddio tolga che il linguaggio del ri¬ 
morso parli all’ anima vostra , e vi ri¬ 
veli a un tratto tutto il sagrifizio che una 
creatura amantissima vi ha profferto, e che 
voi accettaste con indifferenza — ma s’egli 
avvenga, e vi baleni un solo istante al pen¬ 
siero quella battaglia d’un cuore avido d’af¬ 
fetti, combattuta nel silenzio e nella soli¬ 
tudine, e quel muto sofferire senza lamento 
— deh! la lagrima della meschina non sia 
caduta sul vostro cuore senza fecondarlo. 

Fatevi compagni dell’angiolo — e l’an¬ 
giolo vi farà bella la vita. i 

Domanderete a lui una fede; egli vi ad¬ 
diterà gli astri lontani e silenziosi — gli 
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domanderete un mondo, e vi darà una fa¬ 
miglia _ gii domanderete una possanza, e 
mostrandovi il seno colmo d’amore, vi dirà 
la gioia d’esser vostro schiavo. 

Chiedete tutto alla donna. Ella può tutto 

_vi darà tutto. Yi schiuderà un nuovo 

orizzonte d’innanzi. 

Una parola, un sorriso, un fiore — que¬ 
sto è il debito vostro. Eccola felice; eccola 
rassegnata, rinvigorita alla battaglia. 

Levate ora gli occhi sulla sua fronte pu¬ 
rissima — vi si legge un’anima. E se nel 
vostro seno v’ha tuttavia un altare alla 
virtù, benedite al tesoro pudico di quel¬ 
l’anima gigante; salutate in essa la vera, 
la grande, la santa eroina della famiglia. 


Ortensia era mesta — non avrebbe riso 
di me. 

Ma se questo pensiero mi rasserenava 
1’ anima , vi suscitava in altro modo 
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una tempesta. E chiesi a me stesso quale 
si fosse la cagione di quella melanconia, e 
se io vi avessi parte in qualche guisa. Cosi 
di fantasma in fantasma credetti aver di¬ 
menticato il mio primo timore. 

Ma a provarmi come io avessi contato 
troppo presto sulla vittoria, e come l’amor 
proprio sia tale inimico onde è folle cosa 
sperar la resa al primo scontro, sopravvenne 
in quel punto Augusto. Il quale, senza un 
riguardo al mondo al mio imbarazzo, ve¬ 
niva querelandosi e beffandosi a un tempo 
della nostra mala ventura — e ad avvalo¬ 
rare le sue parole, deponeva l’ampio car¬ 
niere a fianco della sorella. 

Se io dirò che in quel punto non erami facile 
sorridere, sarò creduto; ma per non parere da 
meno, composi le labbra ad una smorfia che 
voleva essere un sorriso. E chi pensi come 
incominciassi appena allora ad invaghirmi 
d’Ortensia, e come l’amore muova i primi 
passi sulla via della vanità, accolga la con¬ 
fessione ch’io faccio, e giustifichi la mia 
debolezza. 

Ortensia pose la mano nel carniere, e 
trassene l’allodola. Io che andava spiando 
sott’occhi per indovinare dal viso le prime 
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impressioni del suo spirito, vidi il suo ci* 
glio volto al povero animale, e raddensarsi 
sulla sua fronte marmorea la nuvola di me¬ 
stizia che l’oscurava. 

Non disse motto — ma porgendo d’ una 
mano la morta allodola ad Augusto, posò 
l’altra sulla spalliera d’una sedia, e vi si 
lasciò cadere con abbandono. 

Augusto fé una giravolta sui tacchi, chiamò 
a sé Febo, e s’allontanò fischiando fra i denti. 

Rimasi solo con essa. Il cuore mi batteva 
a spezzarsi. Non sapendo distaccare gli oc¬ 
chi da quelli di Ortensia che mi ammalia¬ 
vano, io mi 'sentiva come avvolto da un fa¬ 
scino magnetico. Vi fu un istante in cui la 
mia vita si era a cosi dire moltiplicata, in 
cui mille diverse sensazioni succedendosi 
bizzarramente, si contendevano l’imperio 
del mio spirito. 

Animato nel proposito di palesare l’amor 
mio—-dappoi che lo sentiva crescere a un 
tratto nel mio core, e mi pareva propizio 
l’istante — io vedeva Ortensia più bella e più 
seducente, e leggeva nel suo sguardo un ta¬ 
cito invito. Ma in pari tempo notava il pal¬ 
lore delle sue gote, l’immobilita delle mem¬ 
bra — allora io smarriva ogni forza. 
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* Sedetevi » mi disse Ortensia sorridendo 
mestamente. 

M’assisi. 

* Qui, vicino a me. » 

M’accostai con uno slancio improvviso — 
e mi posi al suo fianco; e cosi da presso, 
che alcune anella della sua chioma di 
ebano mi sfioravano il volto. 

« Che avete? » le domandai con dolcezza. 

« Nulla; » ma non potò celare il turba¬ 
mento, e si lasciò sfuggire dalle mani la 
pezzuola. La raccolsi in un baleno. Se non 
che anch’essa s’era chinata a quel fine; e 
però nel risollevare il capo, incontrai il suo 
volto vicinissimo al mio, e sentii sulle lab¬ 
bra la fragranza del suo respiro. Si lasciò 
sfuggire un picciol grido, e diede addietro 
nascondendo il volto incarnato da lieve ros¬ 
sore — poco stante mi rese grazie della 
pezzuola, e sorrise. 

Quel sorriso parve alcun poco dominare 
la mia timidezza. M’impossessai della su a 
mano con vivacità e volli appressarla alle 
labbra, ma a mezzo l’atto mi mancò l’ar¬ 
dire; sentii quelle dita di fata stringersi 
dolcemente alle mie, e sfuggirmi senza che 
avessi forza di rattenerle. 

Bue Amori, II. 
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Se mai proposito fallito ebbe virtù di ac¬ 
casciare l’anima dell’uomo, quello certa¬ 
mente è fatalissimo che, generato di debo¬ 
lezza, più ne traggo forza e valore, ed armi 
potenti, quanto più indifeso e vacillante è 
il petto che essa offerisce ai suoi colpi. E 
mi rimasi sbigottito ed immobile come chi, 
essendo assai poco soddisfatto dei fatti suoi, 
ne incolpi sè medesimo, e mentre voglia 
disfogare il dispetto in rimbrotti, misuri le 
sue forze, e le riconosca troppo fiacche per 
potersi lusingare di porre almeno riparo 
alla prima debolezza. Perchè, sentendo va¬ 
cillare la confidenza in sè medesimo, cosi 
si smarrisca e si prostri, da non poter le¬ 
vare la voce severa del rimprovero. 

Ortensia mi guardò e chinò il capo. Forse 
ella leggeva nel mio seno la tempesta che 
vi ruggiva, comprendeva il mio imbarazzo, 
ne aveva pietà — forse lo divideva. 

Così VAmor proprio ritentava le sue lu¬ 
singhe. 

E s’ io non dicessi che n’ ebbi con¬ 
forto, mi risparmierei forse una confessione 
penosa, ma getterei un mantello lacero sulle 
forme ignudo della Verità, creandole—frutto 
di colpa che non è in essa — la Vergogna. 
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Poco stante mi sentii riconfortato ; e 
questa volta da senno; e levai la fronte 
securo, come chi sa d’avervi scolpito l’ani¬ 
mo suo. Però se la frase acconcia mi giun¬ 
geva compagna col proponimento, quello, io 
credo, sarebbe stato l’ultimo battito igno¬ 
rato del mio cuore. 

Ma in quella che io mendicava al lin¬ 
guaggio degli uomini la parola che rispon¬ 
desse al sentimento profondo dell’anima, 
Ortensia fissò lo sguardo sovra di me, e 
con insistenza così palese, e con espressione 
di tanta e dolcissima mestizia, che io ne 
perdetti affatto affatto la rettorica. 

* Quanto doveva essere felice! » disse 
ella sospirando. 

« Chi? » domandai a me stesso — e 
non osavo interrogarla. Mi lesse in volto, 
e sorridendo: 

« Non è egli vero, signor Giorgio? 

Dio mi era testimonio se era vivo in me 
il desiderio di non contraddirle; e fu ven¬ 
tura che lo zelo non mi acciecasse, e non 
mi venisse detto colle labbra « verissimo. » 
Ma già io l’aveva detto col cuore — e s’e- 
gli fosse vero che v’ha un linguaggio mi¬ 
sterioso che traduce con accenti susurrati 
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da anima ad anima le più riposte pagine, 
dove non è occhio che penetri, certamente 
Ortensia avrebbe udito quel motto. 

« E chi? » mi domandai un’altra volta 
senza frutto. « E se voi, aggiunsi più forte 
volgendomi ad Ortensia, e se voi, avvenente 
ed inconscia della vita, non siete felice, chi 
mai, buon Dio, potrebbe esserlo? » 

Come ebbi detto tali parole mi atteggiai 
in atto di aspettazione, così pago di que¬ 
st’eloquenza suggeritami dall’imbarazzo, e 
così fiducioso del buon andamento del no¬ 
stro dialogo, che mai uomo non fu più lieto 
e securo dei fatti suoi. 

Ortensia sospirò. Secondo i miei coleo! i 
anche questo sospiro ci.aveada entrare — 
e ne trassi pronostico buono. 

< Aimè! si... eli’era felice; aveva due 
alettine vellutate che la sollevavano nel¬ 
l’aria, poteva volare... che bella cosa ! levarsi 
su, su, tra le nuvole — ed ora... » 

Cosi quell’ innocente veniva ridestando 
gli affanni del mio cuore. Per un istante 
volli provarmi a sorridere; ma era sul suo 
viso infantile tale una espressione vaga di 
mestizia, e tanta semplicità, da confondere 
il riso beffardo dei cinici. Però io ne rimasi 
ebellato. 
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Domandai a me stesso perchè quelle pa¬ 
role mi ferissero, e se mai fossero dirette 
a ferirmi. 

Aimè, si. « Tu sei stato l’uccisore » ri- 
pelevami la coscienza. 

Senonchè il mio ribelle desiderio tenne 
duro, e si dibattè buona pezza. Ricordai 
Augusto, la sua vantata perizia di caccia¬ 
tore, il senso di commiserazione che aveami 
suscitatola morte dell’allodola— e pen¬ 
sando essermi scaricato, respirai più libero. 

« Non l’ho uccisa io » fermai nella mia 
mente; e a prevenire l’accusa, mi rivolsi 
ad Ortensia. 

E già la discolpa venivami per le lab¬ 
bra ; ma un sentimento soffocato di giu¬ 
stizia mormorava sordamente contro la 
mia intenzione; e ne conobbi mio mal¬ 
grado la codardia — però che io avrei ad¬ 
dossato una parte del mio carico ad Au¬ 
gusto. Il quale, s’egli è vero che, tentando 
di usurpare la mia porzione di merito, aveva 
in certa guisa provocato questo castigo, non 
avrebbe tuttavia giustificato giammai la 
mala fede che me, reo di pari colpa, avesse 
indotto a farla da giudice. 

Però, sdegnando il sotterfugio, mi rac- 
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colsi al pentimento; e con tanta sincerità, 
che quando gli occchi di Ortensia s’incon¬ 
trarono un’altra volta nei miei, e vi lessi 
la domanda temuta, non pure mi assog¬ 
gettai senza lamento alla mia parte di rim¬ 
provero, ma col silenzio e col sorriso lo 
feci tutto mio. 


Uscii. La brezza della sera avrebbe ras¬ 
serenato la tempesta del mio cuore. 

E poi che pungevami vaghezza di solitu¬ 
dine e di meditazioni, trassi per un sen¬ 
tiero tortuoso che mettea capo ad una chie¬ 
suola romita, ove per lagrime versate dovea 
più tardi lasciare tanta parte di memorie. 
Ma allora io non vi andava per piangere 
— però che io non avessi che diciott’anni, 
e a quell’età la mestizia non conosca le 
lagrime più amare — quelle che spreme 
la colpa. Sibbene io vi andava per rapire 
alla natura il linguaggio dell’amore, per 
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mormorare col labbro giovanile una pre¬ 
ghiera , un inno, in cui si trasfondesse la 
piena della mia anima irrequieta. 

Diciott’anni! — Che son essi mai diciot¬ 
tenni?... Una fede, un amore. 0 piuttosto 
una febbre di vita, in cui si trasforma il 
fanciullo e nasce l’uomo — un culto da 
cui si apprendono le prime e spesso sedu¬ 
centissime immagini del dolore. Ma, ahimè! 
una febbre che non torna, un culto che 
dura severo, ma non si rinnova più mai. 

10 salia lentamente. Contemplava la ro¬ 
busta famiglia di gelsi, e i generosi vigneti 
che coronavano la collina, i ranuncoli che 
gettavano i loro fiori dorati a piè del mu- 
ricciuolo, e la vitalba dalle braccia serpeg¬ 
gianti... 

Intanto l’agile libellula, l’aerea dan¬ 
zatrice dalle ali di raso, veniami attorno 
precedendomi nel cammino. 

11 mio cuore quetavasi a quello spettacolo 

_ io ritrovava un palpito, un saluto per 

ogni cosa. 

« Questo è dunque l’amore » pensai poco 
stante — « riso di natura e di cielo, un’ul¬ 
tima rondine che migra, un’immagine fan¬ 
tastica di donna, e un cuore che batte. » 
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M’arrestai un istante. Il mio pensiero si 
restituiva con ardore ad Ortensia. Io la ve¬ 
devo ancora, analizzava il suo sguardo, il 
suo gesto, le sue parole. Nè da prima v’a- 
vea posto mente, ma certo io non poteva 
andare errato: qualche cosa di segreto si 
passava nell’anima d’Ortensia. 

Che mai? Lo ignoravo. Ma la sua mesti¬ 
zia profonda rivelatasi al primo sguardo, e 
l’eccessiva sensazione di compianto prodotta 
in lei dalla vista dell’allodola, mi ritorna¬ 
vano alla mente a torturarmi. 

A poco a poco però un altro sentimento 
più potente sviò il corso dei miei pensieri. 
E mi raccolsi come per penetrare dentro 
di me, come per rapire il mio segreto — 
e mi domandai sbigottito: « amo io davvero 
Ortensia? » 

... L’agile libellula dalle ali di raso ve¬ 
rnami intorno precedendomi nel cammino. 
Bai pampini accarezzati dallo zelhro, dalle 
festuche incurvate veniva languidamente un 
susurro — dai fiorellini del prato un pro¬ 
fumo. L’anima mia.esalava l’amore. 

M’assisi. Dolce e melanconica cosa un 
tramonto autunnale — e scorgere le prime 
stelle in cielo, e gli ultimi fiori nella siepe.... 
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« Amo io davvero Ortensia? » 

Una pallida margherita, ingenua sibilla 
d’amore, ridestava codesta idea che da un 
pezzo martellavami il capo senza frutto. 

Strappai dal suo stelo ricurvo il fiore mo¬ 
desto, e interrogai il suo linguaggio. I pe¬ 
tali distaccati, e rapiti dalla brezza, pare¬ 
vano inseguirsi alla guisa di selvatiche co¬ 
lombe. L’immagine trassemi a pensare ad 
Ortensia , a fantasticare viaggi capricciosi 
per l’etere, a scegliere per comune dimora 
una nuvola infuocata, e velare e confondere 
nelle sue trasparenze i nostri amplessi pe¬ 
renni. 

E poiché l’una cosa chiamava l’altra, 
volli sapere se Ortensia mi amasse — ma 
la margherita erami stata tolta pur essa 
dal vento; nè io me n’ era accorto; però 
rimpiansi il segreto della mia pace invo¬ 
latomi colle ultime foglie della mia povera 
sibilla. 

Ridiscesi il facile pendio della collina, e 
cosi chiuso nei miei pensieri, mi ritrassi 
nella mia cella. 

Non volli vedere alcuno. Augusto venne 
a picchiare al mio uscio, ma non risposi, e 
come egli, credendomi a letto, si fu allonta- 
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nato sulla punta dei piedi, mi svestii in 
furia , spensi il lume, e mi cacciai sotto 
le coltri. 


... L’agile libellula dalle ali di raso ve¬ 
rnami intorno precedendomi nel cammino. 

Ed io salia lentamente verso la vetta 
della collina indorata dagli ultimi raggi 
del sole moribondo. 

Talora io mi arrestava ad udire la 
nota melanconica d’un grillo solitario, e 
lo stridulo garrito della gazza bianca che 
ritornava alla quercia ospitale, e il la¬ 
mento ripetuto con cui il gufo suole 
salutare la notte amica. Talora io racco¬ 
glieva una campanula azzurra, o divellendo 
dalle pareti d’un sentiero scavato fra le roc- 
cie una manata di musco, scopriva l’in¬ 
gresso d’un formicajo, o la tana riposta 
d’un agile ramarro. Tutto attorno a me era 
lieto e silenzioso; la natura chiudeva gli 
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occhi placidamente ad un sonno non fune¬ 
stato da rimorsi. 

Cosi rapito in muta contemplazione io 
dimenticava me stesso. 

Ad ogni istante mi proponeva di rivolgermi 
indietro, e di rifare i miei passi verso M**, ma 
il proposito moriva meco ad ogni volta.Qualche 
cosa di bizzarro avveniva dentro di me. 
V’erano come due forze in lotta che diri¬ 
gevano il mio spirito. Mi lasciai guidare 
senza resistere per entro una fitta macchia 
di caprifoglio — nè sapea dire a me stesso 
che cosa andassi a fare, nè comprendere 
quale misterioso fascino mi attraesse mio 
malgrado. 

Mossi alcun poco sopra una via scabra, 
e scorsi a me d’innanzi, non più lungi 
d’un trar di sasso, un’ombra. 

Mi accostai. L’ombra diveniva più oscura 
man mano che il sole scompariva dietro i 
monti lontani; ma ad un tempo che io mi 
avvicinava, i suoi contorni pareanmi più 
spiccati. 

Non so perchè io impiegassi cosi gran 
tempo ad arrivare. Ma il mio giubilo fu 
più grande, quando, presso a quella crea¬ 
tura, riconobbi Ortensia. Un grido di me- 
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raviglia mori sulle mie labbra. Ella era li, 
presso a me, sola con me, col pensiero 
forse a me rivolto. Qual mai mortale gustò 
in terra tanta ambrosia di cielo? 

Mi volgeva le spalle. Io mi accostai an¬ 
cora posando una mano sul cuore agitato, 
e rattenendo il respiro per non palesarmi. 
Già io sfiorava col capo incurvato sopra il 
suo omero i suoi capelli agitati dal vento... 

E tuttavia non fè motto. Mormorava non 
so quali parole, ed aveva in mano un flore 
sfogliato — una margherita bianca, l’in¬ 
genua sibilla d’amore. 

All’improvviso, non so se per potenza di 
desiderio o d’amore, ma certo per forza 
soprannaturale, mi sentii cosi in contatto 
con essa, da confondere l’anima mia colla 
sua, e sentire i sentimenti suoi, e pensare 
i suoi pensieri, e vivere della sua vita: un 
accento soave mormorava nella mia doppia 
intelligenza una domanda: « amo io dav¬ 
vero Giorgio? » 

Più atterrilo forse del fenomeno, che giu¬ 
bilante della rivelazione, diedi un grido... 
Ella si volse spaventata, e le sue labbra si 
scontrarono colle mie... 


E mi ridestai sul mio letto, e tesi le 
braccia come per stringere qualche cosa 
che mi appartenesse, e che io non volessi la¬ 
sciarmi sfuggire... Ahi! la visione era sparita. 

Guardai intorno a me, e mi rivolsi sma- 
niante sull’uno e sull’altro fianco. Un rag* 
gio di luna illuminava a stento la mia ca¬ 
meretta. Augusto russava in una camera 
daccanto alla mia. 

« Non era dunque che un sogno! » ri¬ 
petei dolente. « Dormiamo, sogniamo an¬ 
cora. » 

E ritentando i fantasmi svaniti, mi ri¬ 
cacciai un’altra volta sotto le coltri. 
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IL 

ROMANZIERE CONTEMPORANEO 

II.Ll STRATO 


» F ii C , e . UD ^ ascioo, ° di 16 pagine a 2 colonne ogni giovedì. 
Pubblica contemporaneamente tre romanzi, uno originale 
a autore italiano, uno tradotto dal francese, ed uno dal- 
1 inglese o dal tedesco. I romanzi sono numerati a parto 
e stampati in guisa die ciascuno forma un volume da 
3 Ti? 6 i ° s * una copertina apposita per ogni romanzo. 

Il primo anno del Romanziere contemporaneo è 
completo, e contiene: 1. una galleria di 52 biografie e 
ritraili di romanzieri celebri, (fra cui si osservano : Man¬ 
zoni, Guerrazzi, Azeglio, Grossi, Cantò, Tommaseo, Ber- 
sezio, Dall' Ongaro, Ranieri, Ferrari Paolo, Cleoni Teo¬ 
baldo, Muzio-Salvo Rosina, Vittor Hugo, i due Dumas, la 
8and, About, Augier, Fcuiliet, Janin, Karr, 8ardou, Au- 
crbach, Boeme, Gutzkow, Heyse, Hoffmann, Heine, Di¬ 
ckens, Cooper, Disracli, Thackvray, Longfellow , ecc , 2. 
/ grandi nomini in vette da camera, ossia aneddoti su 
Rossini, Mozart, Haydn, Beethoven e Paganini; 3. Una 
nobile Vita, romanzo di Miss Mulloch (con 18 ine.); 4. Il 
Piacere della vendetta, di Bcrsczio (con il ine.); 5. Mad¬ 
dalena, di About (con 35 ine.); // Casino del Diavolo, di 
B. Malfatti (con 3 ine.); 7. Romola, di Eliot (con 23 ine.); 
8. L’Abisso, di Dickens, (con una ine.); 9. Avventure di 
quattro donne, di Dumas (figlio) (con 30 ine.); 10. Lo 
sbarco di Favazzina , di Celestino Bianchi (con 2 ine.); 
11. La Fontana dei Sospiri, di Cost. Bosio (con 2 ine.). 
Questo volume di 8:)2 pagine e 179 incisioni che contiene 
la materia di dodici e piu volumi ordinari, costa L. 7. 50. 

È aperta l’associazione al II anno: 

L. 7. 50 anno - L. 4 il sem. - L. 2 il trim. 

Un mese di saggio, 65 centesimi. 


Il secondo anno comprenderà lo stesso volume del pri¬ 
mo; esso è incominciato il l.° dicembre 1868 ; però chi si 
associa a tutto il 1869, riceve in dono i 5 fascicoli del di¬ 
cembre. Col nuovo anno, si è dato principio ai seguenti 
romanzi : il Destino, scritto appositamente da F. D. Guer¬ 
razzi. Consuelo, capolavoro di Giorgio Sand. memorie di 
Davide Copperfield, di Carlo Dickens. 
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àbout Edmondo. Maddalena (con S5 incisioni) L. 1 

— L’Album del BeRgimenl#." — 

Barrili A. G. Capitan Modero . — 50 

-Bontà Cecilia, 2 voi. 1 — 

_ L’olmo e l’edera, 2 voi. 1 — 

Bersezio V. Il piacere della vendetta, (con 11 

vignette di V. Bignami).. • ” — 75 

_ La cariti» del prossimo, 4 volumi . . o 2 — 

Biffi G. La canaglia, 2 volumi. 2 — 

Boi.ty A. Vittorio Alfieri, ossia Torino e Firenze 
nel secolo XVIII, Romanzo storico. Traduzione 
dal tedesco di G. Strafforello. Un elegante vo- ' 

lume di 330 pagine.. 2 50 

Collins Wit.kie, Gaskei.l e Dickens. La ma¬ 
ncherà nera, Luigia I.cigh, Tombrello 

del signor Thompson., . » 1 50 

De Castro G. Tempeste del cuore — 50 

Dickens. L’Abisso, dramma-romanzo,con un’inc. « — 30 
Dumas figlio. Avventure di quattro donne. 

Con 29 incisioni.; - * ” 1 50 

Eliot G. nomola, romanzo storico dei tempi di 

Savonarola. Trad. di 0. Strafforello, con 23 ine. » 1 25 

Farina 8. Due amori, 2 voi ." 1 

Heyse P. L’amore in Italia, 2 voi. . . . . » 2 — 

Holmes Lee. Il retaggio fatale, versione dal¬ 
l’inglese di S. De Rosa (con una prefazione sui 

romanzieri inglesi) 2 volumi." 1 “ 

In cnmpagna, racconti villerecci di autori tede¬ 
schi (Auerbach, Keller e Heyse) ,....« 2 — 


S S 











oJ/A 6 0 


E. TREVES E C., EDITORI. — MIE ANO-_ 

Lrfrbvrf. R.^^^ “ mnn,ì \Z e ^ a ° 

e il mondo nuovo o rari*, m 

Romanzo umoristico sociale. Traduzione di P. 

Lioy. Seconda edizione italiana . . • • • 

J „ ..ita miniti-, due racconti n —> oO 

Mascheroni C. I» vita qua , 

Mai.ratti B. il «»«**<> d® 1 d “* vo, °’ con Uo V „ _ s0 
gnette di Gorra.' , 

Monnier M. I.» Italia all* opera dal «*«® ^ 

Moloch Miss (autore di John ltalifax). in» no ‘ __ 75 
bile vita, (con 18 vignette)._ 

— in ferrovia, cinque racconti . • • • * " 

— e Wiuub Collins. Accanto al fuoco, ( 

trama di famiglia ; È inutile tentare-, I-a mia _ 
finestra; I,e nozze di Gabriele) Un volume • » l _ 

MUZIO-SAI.VO Rosina. Muriina . . • • • ’? 

Romanzieri italiani c stranieri. Galleria ^ ^ ^ 
52 ritratti e biografie.. 2 — 

Sara. I.e due fidanzate. 2 voi .. . 

— Padre Soiira. 2 volumi • • • • • ' ' _ 

STRAFFORELLO G. « Mirata di Santo», 1 V • ‘ 

SdeE. Gorgoglio o la Ducbeaaa, (con 33 ine.) ^ 

— L’Invidia. Con 27 incisioni. n _ 90 

— l a l’oliera. Con 18 incisioni.„ _ GO 

— I.a Pigrizia. Con 11 incisioni.- _ 80 

_Lo Lussuria. Con 16 incisioni » • • • • ___ 

— I,tAvarizia. Con 15 incisioni . • ■ • • • • ^ 

— I.a Gola. Con 10 incisioni. T 

— 1 «ette Peccati Capitoli, riuniti in un ma- ^ 

gni.ftco volume con 125 incisioni . • • • • ” 
Tarchetti, ’l'nu nobile follia, drammi de a\ a ^ ^ 

militare, 2 voi. .. 

Dirigere commissioni con vaglia postale agli Editori 
Ei Treves © C-, in Milano* 





















